新加坡的失樂園：從死路「絕後島」到天堂「聖淘沙」

全岛戒备。6月12的「川金会」，将在新加坡的圣淘沙岛举行。 图／路透社

为了「川金会」的到来，新加坡政府在6月5日，公告将「圣淘沙岛」（Sentosa Island）及其周遭的水陆路交通渠道列为「特别活动区域」；而峰会的预定地点「嘉佩乐酒店」（Capella Hotel），则连同岛上的圣淘沙名胜世界（Resorts World Sentosa）与安曼纳圣殿度假酒店（Amara Sanctuary Resort），列为高度维安的「特别地带」，警方有权执行安检且拒绝人员进入。

紧邻着新加坡本岛南部的圣淘沙，因为只有一条与新加坡连通的道路，被认为在维安上比起早先传出的拟定地「香格里拉酒店」更容易掌握，而建于19世纪的「嘉佩乐酒店」，最早是殖民时期供英国皇家砲兵和海防指挥部官员居住之处，在 2009 年才成为酒店。

新加坡南洋理工大学的国际关系学者王–韦伯（Graham Ong-Webb）认为，选择殖民时期的建筑作为峰会地点，是象征新加坡处在东西之间的交会处，借此强调星国的中立；而圣淘沙远离了新加坡市中心的「喧闹」，则代表了「和平的渴望」，强烈暗示川金会能带来朝鲜半岛无核化的成果。

然而，圣淘沙更多的象征意义，或许要从这座5平方公里大的小岛身世中得到解答。

圣淘沙只有一条与新加坡连通的道路，在维安上更容易掌握；而选择殖民时期的建筑——嘉佩乐酒店——作为峰会地点，象征新加坡处在东西之间的交会处，借此强调星国的中立。 图／联合报系

圣淘沙远离了新加坡市中心的「喧闹」，代表了「和平的渴望」？ 图／法新社

▌没有希望的绝后岛

马来西亚华文作家黄锦树的《南洋人民共和国备忘录》中，收录短篇小说〈对不起您拨的号码是空号请查明后再拨〉，其中写到一段虚构的媒体报导：

黄锦树笔下要断除一切可能的「绝后岛」——也就是今天的「圣淘沙」。

这座现在建有环球影城与巨大水族馆的乐园岛，过去的马来文名字是Pulau Belakang Mati，直译为「从后方袭来的死亡」，华人称之为「绝后岛」。

这个吓人的名称，来源版本众说纷纭，但大多与许多人在此岛死去脱不了关系。最常见到的诠释版本是，据传19世纪中叶，居于此岛的武吉士族人因为一场疟疾，几乎死绝，剩下的遗族迁往新加坡本岛，使得这座岛生机全灭，因而得名。

据传19世纪中叶，居于今圣淘沙岛的武吉士族人，因为一场疟疾，几乎死绝，剩下的遗族迁往本岛，使得这座岛生机全灭，因而得名「绝后岛」。图为19世纪末的新加坡武吉士人。 图／维基共享

然而无论名字起源的传说为何，绝后岛在近代史上，确实如其名一般，也有着骇人故事。

自1827年开始，英国殖民者了解到绝后岛在地缘上的重要性，开始一连串的堡垒化防御工事，纷纷筑起沿海的炮台，以防敌人从绝后岛的港湾进犯新加坡本岛。到了1930年二战前夕，绝后岛已经成为皇家砲兵的重要基地，防范日本人从南方进犯。然而，令英军措手不及的是，日军最后却从北方进攻，越过新柔长堤，登陆新加坡。

1942年2月15日，英军投降，日本人将绝后岛转作战俘营，囚禁澳洲与英国籍的战俘，新加坡也被改名为「昭南岛」。当时日军对华人实行的「肃清」处决，新加坡中华总商会将战争受难者算在内，估计日本人杀害了4万名华人，绝后岛东北边的陆连岛——波哈拉惹平岛（Berhala Reping）——就是20多个处决点之一（现在是高尔夫球场）。

据日本记者中岛正人在1985年出版的专书《谋略の航迹――シンガポール华侨虐杀事件》，他所知道的1万5,000名肃清受害者中，有2,000人是被三五人捆绑一块后，用船运往绝后岛后，射杀抛尸入海。

二战间日本人将绝后岛转作战俘营，据日本记者中岛正人的资料，日军对华人实行的「肃清」处决中，约有2,000人被运往绝后岛，射杀抛尸入海。图为1945年绘制的绝后岛地图。 图／维基共享

▌抛下过去吧！从今天开始你就叫做圣淘沙

1967年，英国人关闭在新加坡的军事基地，绝后岛终于重返新加坡国防部的手中，经过2年的评估，新加坡政府放弃了其他诸如建造炼油厂等重工业计划，正式宣布要将「绝后岛转变为南海上的乐园岛」，吸引全世界数百万的阳光爱好者，以让观光业顺利成为国家的四大经济支柱。

俗话说，要抹除一个民族，那就先抹除他的语言；要抹除一个地方，首先抹除他的名字。为了一改绝后岛的「死亡」意象及历史，星国政府举办全国性的名称征选，最终由「圣淘沙」（Sentosa）一名胜出，在马来语中意为「静谧」。到了1970年，绝后岛的名称正式走入历史。

星国政府在为圣淘沙岛「拣选」历史时，需要保留日本的军事占领历史，以维系新加坡人的忧患意识，并强化统治正当性，但同时，却又不能过于刻意地声索正义，以维系战后日本在新加坡的投资。

因此，如同新加坡其他地方的开发逻辑，岛屿的身世被包裹进一座军事博物馆中，也就是原本英国人设计的砲台、被日军用作战俘营的「西罗索砲台」（Fort Siloso）。除了展示砲台外，博物馆也重现英国人投降的场景，以及日本时期对不同种族造成的影响，但内容与本岛上其他相似的博物馆大同小异，乏人问津，也未能多加着墨以圣淘沙为主体的黑暗历史。

同个时期，1974年，为了要强化星国的国防，李光耀邀请当年攻打新加坡的日军参谋访问，请教日军当年如何攻打新加坡。面对日军参谋对自己在二战时期的所作所为当面致歉，李光耀回应他：「我们不能老是受历史牵绊，必须往前看」。

岛屿的身世，被包裹进「西罗索砲台」军事博物馆中，但内容与本岛上其他相似的博物馆大同小异，乏人问津，也未能多加着墨以圣淘沙为主体的黑暗历史。 图／路透社

绝后岛的身世，被大步向前的李光耀抛在后头。而在前述黄锦树的虚构写作中，将打压左派异己、化名为「李关跃」的人物——也就是新加坡建国总理李光耀——囚禁在绝后岛，本身更是极为讽刺。

根据李光耀的自述，在日占时期，他曾因「检证」未过，被日军要求至一旁等待发落，李光耀察觉不对劲后，要求日本兵先让他回家收拾物品，得到放行，因而惊险逃过死劫。

这段故事，日后不仅被李光耀用来强化他个人的领袖神话，亲眼见证日本人残忍对待罪犯的经历，也成为他用来合理化严刑峻罚的政策精神。然而，李光耀一边痛斥日军惨忍无道、另一边却又深表受到日本启发，这种个人神话上的精神分裂、逻辑不通，对他来说完全不成问题。

对李光耀这个一生奉行务实主义的统治者而言，他对自己人生的叙事，并不需要有一套贯彻头尾、哲理一致的脚本，或者说，因为不同的政治需求而改变他的「人设」，就是他从一而终的思想。

绝后岛的身世，被大步向前的李光耀抛在后头。李光耀一边痛斥日军惨忍无道、另一边却又深表受到日本启发，用他的自身经历，来合理化严刑峻罚的政策精神。 图／美联社

▌另类「清洗」

圣淘沙的去军事化，透过「乐园化」来达就，并且这里的「乐园化」并不是什么隐喻，而是字面上的意思——把原本的东西铲除，变成乐园。

新加坡国立大学的学生杨子扬（Yeo Tze Yang），曾替父亲在绝后岛上的家族记忆做了口述历史的纪录，其撰写的文章题为〈绝后岛被消除的历史〉。

据他所写，绝后岛上的华人移民主要来自广东梅山的叶姓，由于水路阻绝，这里的华人村庄维持紧密的关系，文化上较为同质，不同本岛上那样纷杂，福建话的使用上也保存了诏安腔，而不是新加坡本岛上逐渐形成的优势腔。

1970年，岛上住民接获政府通知，他们的家要被发展观光度假圣地，政府要将他们迫迁到新加坡本岛的组屋居住。杨子扬的父亲看着自己生长居住了20年的地址，从 「绝后岛409号」（409 Pulau Belakang Mati） 变为「圣淘沙23号A」（23a Sentosa），很不是滋味；而遭受同样命运、被迫迁到新加坡本岛的叶氏宗亲，四散在岛上各处的组屋，并且必须改变自己的诏安腔福建话，才能与本岛人沟通。

随着众人逐渐忘去绝后岛这个名称，杨子扬的父亲也只能以「圣淘沙」——这个强行正向的语汇——来指涉他的家乡，原本的村落更已成了他人纸醉金迷的赌场，家乡面目全非。

原本的村落更已成了他人纸醉金迷的赌场，家乡面目全非。图为新加坡首个赌场在圣淘沙名胜世界开张。 图／法新社

▌欲望饱满的失乐园

2002年，梅茨格（Darrell Metzger）成为圣淘沙发展公司的首位非新加坡籍执行长，这个过去曾有管理加州迪士尼乐园、东京迪士尼乐园与香港海洋公园经验的经营人，揭示了圣淘沙全新阶段的来临，宣布要将这座岛屿在10年内建设成为世界级的旅游度假岛。

圣淘沙随后经历了大规模的旅游开发，尽管开发单位宣称已将环境影响降到最低，过程中仍然牵涉砍伐林地、迁移珊瑚与填海造陆等对生态造成难以估计的不可回复性影响。

2011年完工的升涛湾（Sentosa Cove）便是其中之一。这个位在圣淘沙的豪宅区域，占地117公顷，一共建在5座人造岛屿上。新加坡的地理学家称升涛湾为「超级富豪聚集地」（Super-rich enclave），甚至拿来当作讨论跨国菁英门禁社区的例子，同时也是新加坡唯一一处不须经过政府特别核准，外国人也能购入的豪宅。

然而距离昭南时期的处决地约1公里，属于新加坡核心中央区（Core Central Region，CCR）的一部分，升涛湾的空屋率却高达约3成，远远超过CCR的9.7%平均空屋率，引来《海峡时报》记者嘲讽，「如果孤寂与沉静是高价住宅的一部份，那么升涛湾还真是做得愈来愈好。」

升涛湾被称为「超级富豪聚集地」，但空屋率却高达约3成。 图／路透社

2010年，另一个奢华园地——圣淘沙名胜世界——开张，环球影城更座落其中，「全亚洲最受喜爱的游乐场」由此诞生。随着乐园岛的开发越发豪华、华丽，这些过度饱满的现代欲望，看在新加坡「都市探险者」这类推展、保存当地文史的团队眼里，完全是以错误的手段在执行这座岛屿的去军事化。

一名都市探险者的成员说。他们邀请更多人们走进砲台废墟，走过曾经的华人村落场址，甚至冲着灵异遗迹而去，正视这座失乐园中真正被渴望看见的过去。

从军事基地、战俘营、千人冢，再到大型豪华度假乐园，尽管如今圣淘沙仿佛脱胎换骨，只有安乐没有绝后，甚至还成为川金会的「和平之岛」，但翻开这座岛屿华丽失乐园的外皮，里层那些被遗忘的遗骸遗迹，却反而更让这个仿佛什么杀戮血腥都没发生过一样、嘉年华式降临的「和平与静谧」，显得欲盖弥彰地讽刺。

从军事基地、战俘营、千人冢，再到大型豪华度假乐园，翻开华丽失乐园的外皮，里层那些被遗忘的遗骸遗迹，反而更让嘉年华式降临的「和平与静谧」，显得欲盖弥彰地讽刺。 图／美联社