新書「注視」是溫柔版野火集？龍應台：我愈寫愈「大」

2020年12月24日早晨，龙应台用吉普车载着两只猫、两只小土狗、七只母鸡与三只来亨鸡，从屏东潮州镇搬到台东都兰村，展开太平洋畔的山居生活。她一步一脚印走入山海林野，历时四年完成描述山林野居生活的新书「注视──都兰野书」。记者陈宛茜／摄影

新书「注视」封面中，作家龙应台穿着粗布长裤与长筒雨靴，走进深山准备「巡水」。她仰望天空，不知道即将到来的台风，会为她在台东都兰的家，带来什么样翻天覆地的改变？「过去我所有的知识来自文字的阅读」，70岁以后、人生剩下不多的时间中，「我还要用二手资料认识这个世界？」龙应台说，这一次，「我要用我的身体去认识这个世界。」

2020年12月24日早晨，龙应台用吉普车载着两只猫、两只小土狗、七只母鸡与三只来亨鸡，从屏东潮州镇搬到台东都兰村，展开太平洋畔的山居生活。她一步一脚印走入山海林野，历时四年完成描述山林生活的新书「注视──都兰野书」。

在新书媒体茶叙中，龙应台放映8分钟的纪录片，用镜头记录她养鸡、林中行走、与部落姐妹饮酒、深山巡水的山林野居生活。她形容这四年的生活是「到博物馆工作」，常设展是两座大山和星光灿烂的天空，特展则是台风、地震，以及「一条眼镜蛇突然爬进厨房」。

「现代人往往浪漫化田园生活，但田园的美好是复杂与多层次的，大自然不会只给你『美好』，田园的『美好』也包括地震、毒蛇与蜜蜂。」龙应台说，在都兰居住四年，她已经习惯打开马桶时先看看里头是否有蛇、癞蛤蟆，进入草丛前先穿长筒雨靴。而所居之地没有自来水，得挖井接水管接引山泉，台风前先「巡水」关闭闸口，防止台风带来的滚滚黄沙冲进家中。「断水」时也得走进山林深处，查看接引山泉的水管那里断了？

生活于山林的经验也让龙应台出现迥异于城市人的思考与观点。她发现，台湾每公顷农药用量高达17公斤，是「全球第一」的台湾奇迹。而台湾是全世界缺水排名第22名的国家，每人平均用水量却是全世界第2名，「但这些数据没人关心」。而城市人对台风假的渴望，跟农夫担心台风吹毁一整年的收成形成强烈对比。而这种渴望导致媒体夸张台风的强度，导致台湾的气象新闻失准，影响农民的判断。看完「注视」用散文的抒情笔调温柔探讨社会议题，出版此书的时报董事长赵政岷形容，「注视」其实是「温柔的野火集」。

有人问龙应台，从写家国的「野火集」到写家人的「亲爱的安德烈」、「目送」，到现在写山林生活的「注视」，「你是不是从『大』写到『小』？」龙应台认为，她的答案是「倒过来」，新书「注视」中探讨人类和自然万物的关系，这个命题比野火集探索的家国社会议题更为巨大，「我是愈写愈『大』，而不是愈写愈『小』」。

2020年12月24日早晨，龙应台用吉普车载着两只猫、两只小土狗、七只母鸡与三只来亨鸡，从屏东潮州镇搬到台东都兰村，展开太平洋畔的山居生活。她一步一脚印走入山海林野，历时四年完成描述山林野居生活的新书「注视──都兰野书」。记者陈宛茜／摄影