星期评论-九一八前夕 看湾生回家
日据时期在台出生的日本人,被称为「湾生」。绝大多数湾生,战后陆续被送回日本。近年来,许多耄耋湾生回台访旧、探友,引起媒体注意。但泉美代子却是我见过最令人敬佩、最特别的湾生。
湾生回家的报导,对于推动有年的「台日一家亲」政策有加分效果。人与人间的友情、爱情、恩情,原来不分国籍、种族。当中日两国放下百年恩怨之后,台湾女人可以热爱日本男人(如《海角七号》),台湾球员可以敬爱日本教练(如《KANO》)。以情相待,是世间最美好的事物,旁观者此时如还提国仇家恨、大是大非,岂非不通人情?
台湾社会对湾生的热情招待,几乎让时光倒回那「美好往日」。当时,日本人是统治者,也是文明的示范者。台湾社会对湾生及日本的全然接受,让人怀疑日据50年是否曾带给台湾人任何痛苦。至于现在还计较大是大非、仍有防日警觉的台湾人,屈指可数。
「台日一家亲」的背后,隐藏日本重回台湾的想像,以及台湾以日制中的期待。这口号的要义,绝非指台、日人民的私下感情。这口号让人不安,因为台日越亲,就导致两岸越不亲。
有一群和湾生命运类似者,或可称为「满生」--在满洲诞生,战后遭遣返的日本人。很多满生也回东北探望老家,但他们的故事却和湾生如此不同。
2015年8月,73岁的中岛幼八来到牡丹江市为养父母扫墓。中岛的孺慕之情,让旁观者动容。1945年日本战败,诞生在东北的中岛幼八,家破人亡。生母在寒夜里把饿得奄奄一息的中岛幼八,托给一个中国小贩。小贩终于找到愿收留中岛幼八的好心农妇,尽管她知道这孩子是侵略者的后代,她说「这小生命多可怜,我来养。」
中岛带来他写的《何有此生:一个日本遗孤的回忆》。他说他想把中国养父母的形象,公布于世。「我写的都是最朴实的中国老百姓。他们自己也很穷苦,他们收留我,没有私心,就是善良。」中岛还说他小时的村里,有15个日本遗孤,都受到很好的对待。
16岁那年,生母找到中岛,中岛却拒绝回日本。最后是中岛的中国老师,劝他返日后可「为中日友好做贡献」,才让中岛回去与生母团聚。促进中日友好就成为中岛一生的职志。
中岛的故事并非唯一。沈阳「九.一八」历史博物馆内,有一块1450名日本遗孤树立的「感谢中国养父母碑」。满生回家让人体会人间有爱,和平有望。这些日本人知恩图报,他们不会与中国为敌。
何以泉美代子是最特别的湾生?因为她捐赠遗产给成大的原因,是幼时目睹台湾受日本统治,台湾人必须使用日本语当官方语言,「在这样不近情理的社会成长至12岁,我对这块土地感到『愧疚』。」泉美代子是少数对日本殖民统治有所反省的日本人,这种反省带来和平与希望,也让她有别于其他湾生。
每年9月18日晚上9点18分,沈阳(和许多大陆都市)的汽车,都停车、鸣笛三分钟,以示不忘中华民族的「国难日」。被台独洗脑的台湾年轻人,除了对即将来临的九.一八无感外,最近他们有人参观过沈阳「731部队」遗址,对当年日军以中国人活体进行细菌、生化实验的暴行,也无动于衷。
但愿泉美代子和中岛幼八的故事,能开启天然独的是非心与道德感。