眼前的完美日常

（图／甲上娱乐提供）

1997年，黑木瞳与役所广司双外遇殉情的《失乐园》让中年男女目眩神迷；没想到在将近30年之后，68岁的役所广司依旧能在大银幕上闪闪发光，他主演的《我的完美日常》不只赢得坎城影帝，每个画面、每个轻轻的笑容、甚至每个喉音呼吸，明明没有剧力万钧的情绪转折，却都直直打进观众内心。德国导演文‧温德斯十分奢侈的以最少剧情说出最浓感受，把日常变成单人乐园。

这出电影描写东京公厕清洁人员平山先生（役所广司饰）的日常，他每天在固定的时候醒来、出门，一丝不苟地清洁东京的公厕，工作结束去固定的澡堂洗澡、固定地下街吃晚餐，看书，如此固定的日常中总会出现些意外，有些让他微笑，有些让他伤脑筋，尤其是很久没见的外甥女突然出现在他的蜗居之前。

这部电影特色在于对白很少，剧情也没有传统的三幕式高潮迭起，可是光看役所广司穿着蓝色工作服洗厕所，都能看出日本人的细腻。一方面是片中出现的明亮公厕简直可入选公厕奥斯卡奖；另一方面，该如何不透过剧情、不透过对白，却能让观众同理主角，平山先生重复的日常行动也很迷人。

他过着老派的纯「类比式」生活，用扫把取代吸尘器，睡前不滑手机，而是看二手文库本，他爱听70、80年代经典摇滚卡带，用相机而不是手机拍下穿过树叶洒落的日光影像。手机对他来说不是生命的主宰，就只是电话而已。所以当听到外甥女问「这个音乐在spotify找得到吗？」他反问「这家店在哪里？」浑然不知现在世界已是串流音乐为王了。

这部片让我迷上平山每次开车播放的音乐卡带，The Velvet Underground、Patti Smith、The Rolling Stones的音乐都有种说不出的魅惑，还发现spotify上确实出现了本片的播放清单，幽默呼应电影对白。

当然，对白奇少的电影更需要出色的演员，才能不让观众陷入梦乡。这部电影之所以在坎城影展上轰动，也正是主角的生活细节就像线索，尽管没有明确的剧情线，却让每位观众都「脑补」织出平山先生前半段人生，极度简单反而在这个剧本翻转犹如竞技的年代蔚为奇观。

所谓物极必反，本来卡带受到CD、MP3、线上串流音乐打击而乏人问津，现在却已经跟唱片一样变成奇货可居的热门商品；电影《我的完美日常》也在唤醒被手机统治的人们，擡头看看天空吧！网路上有什么会比现在眼前的世界更珍贵呢？

（作者为作家）