阳台上的英国女王
多年以后，许多年轻的英国人都将记得那四天的狂欢，记得那场百年难得一遇的女王登基白金禧年庆典，记得站在白金汉宫阳台上面带微笑、优雅依旧的女王伊丽莎白二世。
当地时间6月2日至6月5日，英国全国放假，庆祝女王伊丽莎白二世登基70周年。从盛大的阅兵式，到音乐会、赛马会、午餐会、街头派对，这无疑是一场全民狂欢。
庆典开始首日，96岁的伊丽莎白二世时隔多年再次出现在白金汉宫阳台上。她穿着一身浅蓝色的大衣裙装，戴着同色系的帽子，手中拿着拄杖，脸上是惯常的微笑。
这一天，久未公开露面的伊丽莎白二世两次出现在了白金汉宫阳台上。第一次是和她的堂弟、肯特公爵爱德华亲王一起，向皇家军队致敬。第二次是和其他王室在职成员一起，观看了阅兵式结尾70架战机在空中摆出“70”这个数字的恢宏场景。
她的出现点燃了聚集在白金汉宫外广场上庆祝的人群——此前几个月以来，因为行动不便等问题，伊丽莎白二世已缺席多项重要活动。也因此，看到女王出现在阳台上之时，人群中爆发出阵阵欢呼呐喊声，他们兴奋地迎接着这位全世界最年长的现任君主和国家元首，激动地向他们的“白金女王”、英国史上在位时间最长的君主挥手欢呼。
但她也只出现在了第一天。此后几天的庆典活动中，不管是6月3日的圣保罗大教堂感恩仪式，还是6月4日的爱普森赛马会，伊丽莎白二世都没有出现。她的长子查尔斯王子以及长孙威廉王子——英国王位第一、第二顺位继承人，则代替她更多地出现在公众面前。
伊丽莎白二世是英国历史上第一位庆祝登基白金禧年的君主，但她是否会是最后一个跨越这一里程碑的英国君主，成为许多人关注的焦点。在英国，王室衰微、年轻人对王室漠视无感已成为不容忽视的一个趋势，而废除君主制走向共和的声音也一直存在。
不过，在可预见的未来里，伊丽莎白二世仍然会端坐在她的城堡中，延续着这个世界最古老王室的荣光。
当地时间2022年6月4日，英国伦敦，民众狂欢庆祝英国女王登基70周年。图/IC photo
“白金女王”
时间退回到近一个世纪以前。
1927年6月26日，刚14个月大的小公主伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎首次出现在了白金汉宫阳台上。
她被母亲约克公爵夫人伊丽莎白·鲍斯-莱昂抱在手中，旁边是她的父亲约克公爵阿尔伯特——也即之后的乔治六世国王，以及她的祖父、时任英国国王乔治五世和祖母玛丽王后。
小公主伊丽莎白本来几乎不可能成为女王——她的伯父、乔治五世的长子爱德华才是王位第一顺位继承人，爱德华未来子女的继承顺序也将超过小伊丽莎白。
但谁也没想到，继任乔治五世成为国王的爱德华八世，会为了“美人”放弃“江山”。
因为坚持要和辛普森夫人结婚引发宪法危机，1936年12月11日，爱德华八世宣布退位。伊丽莎白的父亲乔治六世登基，这使得年仅10岁的小公主伊丽莎白几乎注定成为未来的女王。
1952年2月6日，乔治六世因病去世，年仅25岁的伊丽莎白成为英国新一任君主。当时，伊丽莎白正代表她的父亲在肯尼亚进行王室访问，这使得她成为英国200余年来首个人在国外就自动即位的君主。
登基后的伊丽莎白没有另选王号，也因此她被称为“伊丽莎白二世”（“伊丽莎白一世”1558年至1603年在位）。1953年6月2日，伊丽莎白二世在威斯敏斯特大教堂正式加冕。
据BBC报道，这是英国历史上首次在电视上实况转播君主加冕仪式，超过2000万人观看了这场仪式。
当天，伊丽莎白二世六次出现在白金汉宫阳台上，向广场上欢呼的人群挥手致意。在她的身边，是她的丈夫菲利普亲王，她的长子查尔斯王子、长女安妮公主等人。
当地时间1953年6月2日，英国伦敦，伊丽莎白二世加冕登基。图/IC photo
“我确信，我的加冕礼不是逝去的权力和辉煌的象征，而是我们对未来的希望的宣言……未来的岁月，我将成为你们的女王。”加冕当晚，伊丽莎白二世在发表全国讲话时如此说道。
岁月忽逝。2015年9月9日，伊丽莎白二世超越她的曾曾祖母维多利亚女王在位63年零216天的纪录，成为英国在位时间最长的君主。
2022年2月6日，伊丽莎白二世登基满70周年，由此她也成为全球史上在位时间第三长的君主。在她之前，法国路易十四在位长达72年，泰国前国王普密蓬在位70年零四个月。
今年6月1日，庆典开始前一天，英国王室官网发布了伊丽莎白二世的白金禧年致辞。她表示，“我将继续被你们向我展示的善意所鼓舞。我希望未来的日子里，能有一个机会回顾过去70年取得的所有成就。我们充满信心，并且热情地展望未来。”
据《卫报》报道，6月2日至5日，英国全国大约将举行1.6万场街头派对，数百万人走上街头，共同庆祝伊丽莎白二世的白金禧年。
在英国王室历史学家罗伯特·莱西（Robert Lacey）看来，这种庆典是女王伊丽莎白二世备受爱戴的重要体现。
“英国君主不是民选产生的，那么如何评价君主受认可的程度呢？这就是禧年庆典的重要功能——当君主出现在白金汉宫阳台上时，若是无人挥手欢呼，那么这是对君主制和君主的明确不满。”莱西在接受新京报采访时指出，“伊丽莎白二世女王出现时，民众迫不及待地向她挥手欢呼，这证明她在英国的受欢迎程度非常高”。
莱西还指出，禧年庆典是英国社会凝聚力的一种体现。“英国人可能不支持鲍里斯·约翰逊首相，但他们中的绝大多数人都支持女王，认可她的责任感、她的公正性，以及她在过去70年的变革间为英国带来的连续性”。
不变的她
“伊丽莎白二世女王将她的一生都献给了公共服务。”英国伦敦大学学院政府和宪法研究教授罗伯特·黑兹尔（Robert Hazell）在接受新京报采访时评价称，“毫无疑问，她是一位勤奋、敬业的模范立宪制君主。”
1947年，年仅21岁的伊丽莎白公主就曾公开表示，她一生都将致力于公共服务。她在访问南非——当时仍在英国殖民统治下——时发表了电台讲话，称“我向你们宣告，不管长还是短，我的一生都将致力于服务你们，服务我们所属的这个帝国大家庭”。
登基之后，伊丽莎白二世努力践行她的诺言。据统计，从1952年登基至今的70年间，伊丽莎白二世到访了100多个国家和地区，创下了英国君主出访纪录。《每日电讯报》报道称，在2015年停止海外出访前，她在世界各地的出访相当于42次环球旅行。
她曾150余次到访英联邦国家——其中，加拿大是她访问次数最多的国家，总共22次。在欧洲，法国是她出访最多的国家，共13次。她最长的一次海外出访从1953年11月持续至1954年5月，共168天，其间她访问了13个国家。
值得一提的是，她也是历史上首位到访中国的英国君主。
1986年10月12日，伊丽莎白二世抵达北京，开始了她为期7天的访华行程。她带来了伊丽莎白一世写给明朝万历皇帝表达与中国通商心愿的信件，释放了对华友好态度。她在人民大会堂发表演讲，到八达岭长城参观游览，见到了西安兵马俑，尝试了中国传统美食，留下了许多经典的照片，也为中英关系的发展注入了新的活力。
除此之外，她参加了大约2.1万场公务活动，通过了4000余项立法，接待了112位到访的外国首脑。从上世纪50年代的温斯顿·丘吉尔，到如今的鲍里斯·约翰逊，她登基后英国共有14位首相上台。她也带领着英国走过冷战，走过经济危机、金融危机、“脱欧”危机，以及当前仍在持续的新冠疫情危机。
当地时间2022年6月4日，英国温莎，民众聚会庆祝女王登基70周年。图/IC photo
英国路透社称，过去70年间，英国经历了巨大的社会、政治、经济变化，但伊丽莎白二世女王一直是国家稳定的一个标志。
“在我们国家的历史中，没有一位君主曾像她一样为这个国家服务如此之久……更重要的是，没有一位君主像她一样服务得如此之好。”当地时间5月26日，约翰逊在议会讲话中向伊丽莎白二世致敬时说道。
他还表示，伊丽莎白二世的服务和尽责是无与伦比的，称她是“伟大的伊丽莎白”（Elizabeth the Great）。
黑兹尔对新京报表示，作为国家元首，伊丽莎白二世所做的大部分工作都在公众视线之外。实际上，她虽然更多地承担礼仪性、仪式性职责，但她每一天都会收到大量的文件需要审阅和签名。而对于英国民众而言，她是一个不可或缺的代表，尤其是在全国哀悼或者举国庆祝之时。
“伊丽莎白二世不仅是英国在位时间最长的君主，对于大多数英国人而言，她也是他们认识的唯一一位君主。”黑兹尔称，从上世纪50年代的电视时代，到21世纪的互联网时代，她见证了整个世界的巨大变化，也亲身参与到这一变化中。
英国王室虽然古老，女王伊丽莎白二世一直在紧跟时代变化。1953年，伊丽莎白二世成为首个通过电视转播加冕礼的英国君主，她的这一举动推动电视机销量激增。1976年，她在到访英国国防部一个研究机构时，发出了她的首封电子邮件。1997年，她上线了白金汉宫官方网站。2014年，她发布了首条推特。2019年，她首次出现在了Instagram上。新冠疫情暴发后，她通过Zoom参与了视频会议。
“某种程度上来说，英国在变，世界在变，时代在变，但英国有一个不变的要素，那就是伊丽莎白二世女王。”中国社科院欧洲问题专家田德文对新京报表示，“作为英国最重要的名片之一，女王的这种稳定性与延续性对于英国社会、文化、政治起着非常重要的作用”。
她的危机
1947年11月20日，身穿白色婚纱的伊丽莎白公主和新婚丈夫菲利普·蒙巴顿登上白金汉宫阳台，向欢呼的英国人民挥手致意。
两人的婚姻是一段佳话：从1947年至2021年，两人携手走过了73年的岁月，菲利普亲王也成为英国历史上在位时间最长的王室配偶。
2022年6月2日的白金禧年庆典上，伊丽莎白二世再次出现在了白金汉宫的阳台上，然而此前几十年一直站在她身边的菲利普亲王已经不在——2021年4月9日，菲利普亲王在温莎城堡去世，享年99岁。
当地时间2022年6月2日，英国伦敦，英国女王登基70周年皇家阅兵式举行，英国女王伊丽莎白二世和王室成员出现在白金汉宫的阳台上，一同观看皇家空军列队飞行表演。图/IC photo
同样未曾出现在白金汉宫阳台上的还有伊丽莎白二世的次子安德鲁王子。因为卷入美国富豪爱泼斯坦性侵丑闻，安德鲁王子于2019年11月辞去王室职务。今年1月，女王剥夺了安德鲁王子的荣誉军衔和王室资助，这意味着他事实上退出了王室。
缺席的还有女王的孙子哈里王子一家。哈里王子与美国女演员梅根·马克尔2018年结婚，2020年1月宣布放弃英国王室高级成员身份，此后定居在美国加利福尼亚。两人育有一子一女。
哈里和梅根的“出走”是英国王室近几年来最具争议的事件之一。2021年3月，梅根在接受美媒采访时曾公开控诉英国王室对其不公，爆料儿子阿尔奇因为有非裔血统遭种族歧视，在王室的生活让她一度想要自杀……
接连的丑闻极大地冲击了英国王室，也让许多人再次想起了曾真切地“撬动”过伊丽莎白二世女王之位的戴安娜事件。
1992年被伊丽莎白二世称为“多灾之年”。那一年的3月，她的次子安德鲁王子和妻子被证实分居。4月，她的长女安妮公主宣布离婚。11月，温莎城堡失火，摧毁了100多间房屋。12月，在经历多年的纠葛后，王储查尔斯王子和戴安娜王妃正式分居。
悲剧并未停止。1996年，查尔斯和戴安娜离婚。次年8月31日，戴安娜在法国巴黎发生车祸，不幸去世。
戴安娜去世后的一周内，英国白金汉宫和肯辛顿宫几乎被愤怒且悲伤的英国民众淹没。据报道，戴安娜去世5天后，伊丽莎白二世才从苏格兰的巴尔莫勒尔庄园返回伦敦，且她最初拒绝在白金汉宫降半旗，许多人批评她冷血无情，不愿与人民分担悲痛。
当地时间1981年3月27日，查尔斯王子、英国女王伊丽莎白二世、戴安娜王妃。图/IC photo
某种程度上来说，这是伊丽莎白二世在位70年遭遇的最大危机之一。当时，益普索民调显示，伊丽莎白二世的支持率骤然跌至66%，而查尔斯王储的支持率更是跌至42%，仅36%的受访者认为他未来应该成为国王。
澳大利亚广播公司（ABC）称，英国王室多年来度过了许多的丑闻，但戴安娜这位“人民的王妃”之死几乎撬动了英国持续数百年的王室根基。
当然，伊丽莎白二世最终挺过了这次危机。她在戴安娜葬礼前一天赶回了伦敦，同意降半旗，并发表了上台后的第二次特别电视讲话。她盛赞戴安娜，称“认识戴安娜的人永远不会忘记她，成百上千万不曾认识她但感觉上认识她的人，也会记得她”。
在位70年间，伊丽莎白二世鲜少遭遇大规模的舆论批评。除了围绕戴安娜的争议外，另一件让她遭到抨击的事件是1966年的威尔士矿难。那场矿难造成144人遇难，其中包括116名8-10岁的小学生。然而，伊丽莎白二世直到灾难发生8天后才到访事故发生地，引发广泛批评。她本人曾说过，这是她非常后悔的一个决定。
“在过去数十年间，英国王室的丑闻争议从未停止，其中围绕戴安娜王妃的争议尤为明显，对于英国王室和伊丽莎白二世所造成的消极影响也是不容忽视的。”田德文对新京报表示，但是女王本人所表现出来的王室的优雅风范，她对于英国传统的恪守和延续，对于整个英国来说还是比较积极的。
英国民调机构YouGov最新发布的民调显示，伊丽莎白二世仍然是最受欢迎的英国王室成员，81%的受访者对她持有积极看法。在所有年龄段内，对她的积极评价都要高于消极评价。
“英国王室一直是英国社会文化生活的一个重要组成部分，对于很多普通百姓而言，仍然具有很大的吸引力。”田德文指出，但必须注意到的是，随着时代的发展和变化，英国民众在君主制这个议题上的分歧正在扩大。
“我不关心”
“我知道国内正在举行白金禧年庆典活动，但我一点儿也不关心。即使人在国内，我也不会去参加任何相关活动的。”24岁的英国人亚历山德拉6月3日晚在接受新京报采访时说道。
亚历山德拉是爱丁堡大学的一名研究生，庆典期间正在非洲国家坦桑尼亚开展研究活动。她表示，她在伦敦的家人以及很多朋友都去现场参加了白金禧年庆典活动，她的姐姐还去特拉法加广场观看了飞行表演。
“我爸爸给我发了一条信息，说今天是个大日子，是女王的节日。”亚历山德拉对新京报表示，“家中的老人都很激动，但我并不觉得这是一个特别重要的日子，因为我对君主制并不支持”。
当地时间2022年6月2日，在英国伦敦举行的英国女王白金禧年庆祝活动中，皇家马炮部队骑着马向礼炮致敬。图/IC photo
亚历山德拉的态度在英国年轻人中并不罕见。近些年来，英国年轻人对于王室的好感度正在降低。YouGov 2021年5月公布的一项民调显示，在18岁至24岁的英国年轻人群体中，仅有31%认为君主制应该持续，41%认为英国应选举产生国家元首，28%表示不确定。
“英国目前关于君主制的分歧很大。老年人会更倾向于延续君主制传统，但很多年轻人对君主制无感。”亚历山德拉说，“就像我，我更关注的是如何偿还学生贷款，毕业后能否找到心仪的工作等现实问题。至于王室、君主，我觉得它有一点过时了，它也并不能真正代表我们”。
田德文指出，英国民众对于王室的态度出现了明显的分化。“从地理分布上看，英格兰对王室的好感度是最高的，苏格兰相对较低，威尔士和北爱尔兰也不算高；从年龄分布上看，老年人大多支持王室、支持女王，但很多年轻人即使不反感王室，也可以说是漠视其存在”。
多年来，英国共和派人士一直在积极推动废除君主制，让英国成为一个共和制国家。“共和运动”组织负责人格兰厄姆·史密斯日前对法新社表示，英国君主制是一个“不民主、反民主、精英化”的制度，反而每年要花费大量纳税人的钱。
史密斯称，鉴于伊丽莎白二世在民众中的受欢迎程度，他们并不期待在她在位期间推翻君主制，但查尔斯王储即位后，他们希望能实现这一目标。该组织在其网站上写道，“让伊丽莎白成为最后一位”。
然而，多位专家认为，英国不大可能废除君主制走向共和。
黑兹尔注意到英国年轻人对于君主制的支持正在减弱。“年轻人大都同情哈里和梅根，并且希望王室变得不那么沉闷和正式。”黑兹尔对新京报称。但他并不认为英国共和派能够推动废除君主制，“过去三四十年间，对君主制的支持一直保持在60%-80%的高位。5月2日YouGov的民调也显示，仅27%的人支持废除君主制”。
不过他认为，英国王室可能会做出一些改变。他指出，查尔斯王储此前曾表达了缩小王室规模、减少履行王室职责所需人数的意愿，“这可能会让一些年幼的王室成员未来自主选择自己的生活”。
当地时间2022年6月3日，英国伦敦，哈里王子和梅根王妃在圣保罗大教堂现身，出席英国女王“白金禧年”庆典活动的感恩仪式。图/IC photo
莱西也表示，年轻人不像老一辈英国人那样支持君主制这一古老的制度，这是非常正常的，“但女王及其家人的受欢迎程度表明，王室仍将延续”。
田德文则认为，英国王室虽然在政治上没有什么影响力，但它对于凝聚人心、团结民众仍然有很强的作用，尤其是在国家面临危难时这一作用会更加凸显。“目前英国面临的问题非常多，苏格兰、北爱尔兰都不算‘安分’，而王室对于维护英国的统一仍有积极作用，因此短期内不大可能被废除”。
亚历山德拉对此略显纠结。从政治角度而言，她显然支持废除君主制，选举一位民选的国家元首。“但是，我同意我父母的一个观点，伊丽莎白二世女王是一个非常值得尊敬的人，是一个很好的道德榜样。”她对新京报表示，“而且我成长的过程中她一直存在着，她已经成为英国一个重要的名片，王室也为英国带来了可观的旅游价值，某种程度来说，她对英国来说似乎是不可或缺的……”
“但无论如何，我还是反对君主制，因为它代表了阶级体系之差，是精英主义的一种标志，是一种不平等的符号。我希望每个人都能有平等的机会。”亚历山德拉说道。
欢呼散去
2021年11月，加勒比海岛国巴巴多斯正式转为共和制国家，废除了英国女王伊丽莎白二世作为该国国家元首的职务。由此，伊丽莎白二世担任国家元首的国家减至14个。
事实上，英国王室在其他英联邦国家中的“魅力”也正在逐渐消散。《外交政策》杂志今年4月报道称，在加勒比海区域，至少还有6个国家表达出希望废除伊丽莎白二世的意愿。
据报道，过去几个月来，多位英国王室成员在出访加勒比海国家时都遭遇了大规模的抗议。今年3月，威廉王子和凯特王妃到访牙买加、伯利兹、巴哈马时，许多抗议者要求他们为曾经的奴隶制正式道歉并给予赔偿。
当地时间2022年3月22日，牙买加金斯敦，威廉王子夫妇访问牙买加，与牙买加雪车队队员交流。图/IC photo
4月，爱德华王子夫妇到访安提瓜和巴布达时，该国总理加斯顿·布朗直接对到访的爱德华夫妇称，安提瓜和巴布达有意成为一个共和国，并敦促他们推进关于奴隶制问题赔偿的谈判。
除这些小岛国外，澳大利亚和加拿大两国也一直存在废除君主制、走向共和的声音。
澳大利亚早在1999年就举行了全民公投，以决定是否将国家元首的选举权授予澳大利亚议会。最终，45%的民众投了赞成票，55%的民众投了反对票，君主制得以保留。
但民调显示，澳大利亚支持废除君主制的人数正在上升。据澳大利亚广播公司报道，“投票罗盘”（Vote Compass）5月初发布的民调显示，43%的澳大利亚人认为澳大利亚应该变为共和制国家，比2019年的39%上升了4个百分点。
在另一个英联邦国家加拿大也是如此。“投票罗盘”2021年进行的一项民调显示，大约45%的加拿大人支持加拿大转变为共和制国家。安格斯里德研究所今年4月公布的民调显示支持共和制的比例再次上升，达到了51%。
对此，莱西认为，加拿大不大可能废除君主制，因为这是加拿大区别于美国等国家的一个重要特点。“澳大利亚很可能会废除君主制，但它仍将是英联邦成员——就像巴巴多斯一样”。
黑兹尔对这个问题持开放态度。他表示，世界上所有由伊丽莎白二世担任国家元首的国家都可以自由选择继续实行君主制，还是转变为共和制。但他指出，对于这些国家而言，废除君主制后的难点在于，总统应该由议会选举产生还是由人民直接选举产生，是否会出现宪政危机等。
许多人认为，伊丽莎白二世时代落幕，或许会是一个重要的转折点。不论是在英国本土还是英联邦国家，伊丽莎白二世都享有较高的支持率，但她的第一继承人查尔斯王储却并非如此。
当地时间2017年6月21日，英国女王伊丽莎白二世和查尔斯王储出席英国议会开幕式。图/IC photo
据加拿大环球新闻网报道，在这个和英国王室关系最密切的英联邦国家中，最新民调显示，67%的受访者称他们反对查尔斯成为加拿大的下一任国家元首，76%的受访者反对查尔斯的妻子成为“卡米拉王后”。
在英国，相比于母亲伊丽莎白二世高于80%的支持率，仅54%的民众对查尔斯持有积极态度。YouGov今年4月发布的一项民调则显示，仅34%的民众希望查尔斯未来成为国王，37%的民众希望他的儿子威廉王子直接继承王位。但最终到底谁将成为英国下一任君主，目前无人知晓。
当地时间6月5日，英国白金禧年庆典活动将正式落幕。
欢呼声退去，英国人民将迎来新的一周，他们将继续面对通货膨胀、物价上涨、疫情持续等生活难题。在职的王室成员将继续承担他们的职责，代表王室出席各地的活动。回到英国参加了部分庆祝活动的哈里和梅根将带着子女返回美国的家，在那里继续他们的新生活。
而伊丽莎白二世，将继续留在她的城堡中。
记者 | 谢莲
编辑 | 张磊