阳台上的记忆

来源：封面新闻

□ 蒋小林

一直以为儿子在县城打工。

我在医院照顾病重的母亲脱不开身，已有两个多月没有回家。哪知他深夜突然给我打电话，说他到广东打工已有两月，让我回家去看一下花草。我一惊，怨他走时为什么不告诉我一声，他反驳的理由一大堆。原以为儿子在家会细心照顾阳台的花草，想不到，他竟然不声不响浪迹天涯。

打开门，回到家，站在客厅中，我却不知所措。屋子收拾得还算干净。双眼情不自禁地向阳台上张望，我的心刹那深深地揪在了一起，阳台上十多盆花草枝叶干枯，只剩残枝败叶。我最担心的事还是发生了。急忙推开窗，望着阳台上那一钵钵君子兰、铜钱草、茉莉花、桂花、月季、绣球花，空空的花钵只有干燥开裂的泥巴，太阳照在花盆里，泥巴泛着白光，我有些看不下去了，赶紧别过头……

阳台上每一钵花都有记忆和故事，刚搬来时，我总想让空空的阳台有所生机，让花草住进生活里，人活在草木中，是最幸福的事。桂花苗是在花市买的，记得买时，卖桂花苗的老者听我说是乔迁新居，还赠送我一株月季花幼苗并笑着对我说：“桂花和月季花期不同，香味也各不同，愿你家的阳台一年四季花团锦簇。”我兴高采烈地捧了回来，端着花钵四处寻泥土，把月季和桂花栽进了花钵里。我家阳台，便有了草木的生机，桂花知我心，栽下当年，便满树芬芳回报了我，有了桂花和月季，空荡的阳台刹那便充实了起来。

君子兰是我在二姨家的花钵里搬回的一棵幼苗，年愈八旬的二姨一生爱花，总是把她家的小阳台侍弄得花枝招展，一年四季都花香四溢，行动不便的她看看阳台上的花又成了她情感的另一种寄托。有一年春节去她家拜年，看到她家阳台两钵君子兰姹紫嫣红，很是动心，伫立窗前久久望着，一个劲地夸赞两钵君子兰开得惹人喜爱，二姨似乎看出了我的心事，让我回去时在她的花钵里撬一棵幼苗回去，于是，这棵幼小的君子兰便从都市来到了我镇上小屋的阳台上，羞涩地长我家阳台上的花钵里，它一天天地长大，肥厚的叶片从防护栏的空隙里钻出去，迎着窗外的阳光。

正当我满心欢喜迎接它开花时，它却因缺水死在了花钵里，我不知道，这一钵钵花在临死前经历了怎样的煎熬，生与死的等待，它的根、它的枝、它的叶是在怎样的等待中渐渐耗尽生命的。由于我的大意、儿子的无知，让花草们的生命走到尽头，看着那枝残叶败的花钵，我的心仿佛被掏空了一般，仿佛看见许多花骨朵的灵魂在向我发声，所有的声音都在直问我，为什么要这样对待它们，为什么不善待它们？我不敢正视那一个个空空如也的花钵，我站在窗前，一句话也说不出话来，深吸一口气，急忙把目光移开，内心全是一片荒芜，阳台上的花草，也曾绽放过、也曾花香四溢、也曾醉了时光、醉了我一家的幸福日子。

我难过地低下了头，负罪感油然而生。望着阳台上一个又一个花钵，我找不到理由原谅自己。我怀念那些花儿，怀念窗台上那一抹抹绿，我想把花钵里的泥土倒掉，看见它我心里会难过，当我伸手去端，双手怎么也抬不起来。自然万物，生命十分脆弱，身患重病的母亲生命也如阳台上的草木，我们的陪伴和照顾成了她生命中的阳光雨露，尽管重病缠身，行动不便，她还能安享晚年。曾经年幼的儿子有我相依为命的陪伴才能长大成人，爱，成了自然万物的阳光雨露，珍惜生命，善待生命，愿所有的爱常驻心间，与生命同在。