家的感情与厝的记忆

（图／本报系资料照）

家是一种感情，家人在哪里，家就在哪里；厝则是一种经验，人走了，记忆还会存在。老家在雾峰大街正中央，由南投通勤到台中，一定会看到那栋日本时代的巴洛克建筑；曾几何时，因为道路拓宽被削脸，堂前燕不再。「鹿港死（施）一半」，先祖施长发泉郊开行，祖厝在妈祖宫旁边，后来转给同房头内的族亲，也就是四方院；站在几间洋楼的前面，只能怀古思情。

父亲毕业后分发东部，辗转调回西部，所以我小学念了5间，感谢有机会体会多元族群。在彰化住了3处：西门口的一排透天厝多是田尾人，隔壁省议员囡仔作孽门前不给过，我迄今不喜欢走骑楼；再来是西门口市场旁，神坛的喇叭太吵；最后搬到幽静小巷，隔壁杀鸡鸭用沥青脱毛。念大学时，父亲终于分期付款二楼三；过年回家，老是被庙方扩音器吵醒，近日却是勤跑庙口开讲。

当兵回来，婚后租屋在永和竹林路小巷，房东老婆婆孤家寡人，房租不贵，却是有时必须陪吃饭；老人家省吃俭用，菜有点走味了也舍不得丢。后来借口六三水灾无法上班，搬到国语实小旁边公寓顶楼，那是租给大学生的鸽子房，共用浴厕，一排水龙头犹如回到小学光景，年轻夫妻能安身立命就好；出国前跟房东辞行，原来是家父在台中一中的同学，硬是塞了美金100块红包。

念完两年硕士，夫妇终于可以拿到同一间学校的奖学金，博士班至少要5年，打定主意找个可以好好念书的窝。学校宿舍看来不错，有意无意的种族隔离分配方式令人不舒服，中意的是附近一个有交通车的社区。白人大妈活像汽车旅馆经理，竟说没有候补名单，只好每天三餐前往询问；一回下大雨，她终于说刚好有空房，其实，我只是金门当兵养成的习惯，革命军人岂可打伞？

刚回国租在师大附中旁边电梯公寓，月租3万，偌大的空间，所有的书可以上架俨然图书馆；房东是彰化和美纺织商人，夫妻又都在大学任教，当然是相谈甚欢，没多久却以小孩结婚为由赶人。一回警察按电铃查户口，等了半天就是看不到人，原来是已站在门口、等走楼梯堵人的两名警员，警备车还有一名。最恶劣的是过年期间借口楼下浴室漏水却摆烂，故意把工具丢在客厅像战场。

打定主意要买房子，骑着小绵羊去亲友推荐的房屋连锁，那时尚未流行外送，仲介看我短裤凉鞋，冷冷地问要干什么？当然是要买房子！打算花多少钱？内人的学校在大安区，至少要1000万吧？他要我留下电话，提醒有适合你的会通知、不要打电话来问，仿佛是刚毕业的在求职。阴错阳差，一回去辅大演讲西装笔挺，顺便看房子，一拍即合，比买车子还阿莎力。

那时虽是双薪，刚回国阮囊羞涩，还是父母、岳家各拿了100万当头期款，分期付款20年，心存感激。因为是顶楼难免有漏水的小毛病，下节目顺便去买漆来补，锁店的老板眼尖还会说「教授自己来喔！」学生会问，别人家计划多、住大楼，为何你们还在住没有电梯的公寓？心安理得罢了。