国家地理杂志／记忆的古井
历史比伊斯兰教还久远的纳巴泰人在玛甸沙勒凿刻出宏伟的坟墓。摄影：约翰．史坦迈尔 John Stanmeyer、《国家地理》杂志中文版2014年7月号
撰文：保罗．萨洛培克 Paul Salopek摄影：约翰．史坦迈尔 John Stanmeyer
旧汉志地区有好几千口水井。我们走到井边。有些井里的水很甘甜。大多数是咸的。这不重要。这些井像一个个坑疤散布在荒废已久的阿拉伯商队路线上，是人类生存的遗迹。每口井都是当地风土人文精华的缩影。饮用这些井水的人也是。曾经统治沙乌地阿拉伯红海沿岸的哈什米家族在汉志建立的王国早已消失，但水井仍在，有的水井旁熙来攘往，有的水井人迹罕至。还有一些水井里的水能传递悲伤或喜悦的氛围。每一桶井水都是一个小宇宙。这些水井影响了我们对每一个地区的感受。
我们在一个酷热的8月天来到这口井。从吉达到约旦的徒步之旅超过1200公里，而这时我们已经走了一半。我们在两棵有刺树木的阴影中休息。在这里，我们遇见了跑步男。这名圆圆胖胖、留着两撇大胡子的贝都因骆驼牧人亲切、好奇、健谈又神经兮兮。他误以为我们在寻宝。他是来卖文物的。「看看这个！」他说。他秀出一只锡戒。一把铁制剑鞘。一枚严重磨损的硬币。这些东西年代多久了？跑步男不知道。「卡狄姆金，」他说，意思是非常久。他耸耸肩。
拜达绿洲的这口水井曾经在数百年间为骆驼商队和朝圣的旅人提供水源。如今它只是个干涸的大洞。民间传说认为摩西曾经让他的羊在这里喝水。摄影：约翰．史坦迈尔 John Stanmeyer、《国家地理》杂志中文版2014年7月号
汉志是阿拉伯、非洲、亚洲交会的十字路口，也长期透过贸易与欧洲往来，是古代世界最具传奇色彩的角落之一。长久以来，漫游者在这里来去。石器时代的人类往北一路狩猎捕鱼，穿越如今已不复见的莽原、走出了非洲。人类最早的文明如亚述人、埃及人与纳巴泰人，都曾经漫游过此处，以奴隶换取薰香和黄金。伊斯兰信仰在这里诞生。来自摩洛哥或君士坦丁堡的朝圣者或许喝过瓦迪瓦西特的井水。阿拉伯的劳伦斯可能也曾大口饮下这里的水。没有人知道。卡狄姆金。
「拿去！」跑步男说。「不用付钱！」但我们婉拒了，没有买下他那些宝贝。我们把行李装到两只骆驼身上、准备离开时，又看到了他。他在跑步――绕着水井疾奔。他已经脱下了白色长袍，只穿着内衣，在无情的烈日下绕着沙漠中的水井奔跑。他纵情狂奔。跑步的男子没有疯。没有嗑药。也不是在开玩笑。我觉得他迷失了。如果遗忘历史，我们都会迷失。我们会不知道何去何从。汉志有丰富的过去。但我从没去过一个比这里更缺乏记忆的地方。
【本文完整内容请见《国家地理》杂志中文版2014年7月号 。版权所有，转载请注明出处。】