国家地理杂志／冈贝家族相册
佛罗多，36岁（1976-2013年）后代包括宙斯、泰坦、泰山佛罗多是典型的雄性领袖，以体型、力量和攻击性压倒群雄。牠会威吓黑猩猩和人类，还曾经搥打过珍。佛罗多称霸五年之后被取代，失势后性格变得温和，去年因伤口感染而死。
撰文：大卫‧逵曼 David Quammen摄影：阿努普‧夏与费欧娜‧罗杰斯 Anup Shah and Fiona Rogers2014年4月3日是珍‧古德的80岁生日。她那招牌的金发马尾已经灰白，但淡褐色的眼珠仍因为她的聪慧、狡黠的幽默感与强烈的奉献精神而闪耀。我和珍因为坦尚尼亚冈贝黑猩猩研究的50周年纪念而展开对话，今年我们又在《国家地理》杂志的邀请下重启话题，一同翻阅阿努普‧夏的摄影作品、细数珍的回忆。她的黑猩猩研究工作始于1960年7月，几个月之内她就和几只黑猩猩建立起关系。她不久就有了三个重大发现：黑猩猩会使用工具、黑猩猩会制作工具、黑猩猩是也会吃肉的捕食者。她也开始发觉黑猩猩之间的个别差异可以很大，各自拥有独特的性格特征。接着在1962年，她暂时放下工作，到剑桥大学攻读动物行为学博士学位。
「小精灵」这个名字很适合牠。这张照片是牠两岁时拍下的，牠是个娇小又调皮的孩子，常在哥哥姊姊身边绕来绕去，想要抱抱或一起玩耍。直到最近，牠的母亲葛蕾姆琳才不再于长程迁徙的时候把牠背在背上。由于葛蕾姆琳开始养育孙女的缘故，小精灵才两岁就被迫独立，因此一直都很渴望得到关注。在冈贝中部的卡空比谷一定可以看到牠的身影，牠总是与群聚的G家族成员在一起玩耍或理毛。「很难想像小精灵能有成为雄性领袖的一天，」卡森‧莫瑞指出。珍‧古德：在那个年代，你知道，动物行为学家极力想要证明这个领域是一门硬科学。当然这不太可能，除非你采用非常具有侵略性的做法。因此个别差异虽然受到某种程度的承认，却没有人讨论。大卫‧逵曼：学术圈内的动物行为学者不喜欢谈论个别差异。他们喜欢模式。珍‧古德：这是很化约式的做法。大卫‧逵曼：把个体与牠们的行为化约成数据以及可以从数据中得出的模式。珍‧古德：没错。而在田野观察到的轶事绝对是罪大恶极的。大卫‧逵曼：然后妳出现了，想要谈论个体、性格、特质。珍‧古德：我想谈论情绪。我想讨论心智和想法。大卫‧逵曼：当时剑桥的反应如何？答案是：不太好。教授们不同意她的做法。珍‧古德：当他们告诉我我每件事都做错了的时候，我有点震惊。每一件事都错。我不该为牠们取名字。我不能谈牠们的个性、心智或感觉。这些是人类独有的特质。幸好，我想起我小时候的第一位老师，他让我明白不是那样的。这位老师就是我的狗「铁锈」。你不可能跟任何大脑堪称发达的动物建立有意义的关系，却不意识到动物也有个性。因此，珍和我不谈模式或观念，而是谈某些冈贝黑猩猩的个别特质，其中有些黑猩猩出现在本文的照片中。