国家地理杂志／寻找尼禄
撰文：罗伯特‧德雷珀 Robert Draper摄影：理查．巴恩斯、艾力克斯．马约里 Richard Barnes and Alex Majoli
今日罗马的俄比安丘是一座不起眼的公园。到处都是三流涂鸦，年轻人随意踢着足球，年迈的夫妇在那儿遛狗，游民用木炭架起火堆。但这座永恒之城有史以来最雄伟的宫殿，有一部分就埋藏在公园底下。
这座皇宫名叫Domus Aurea，意为「金宫」，是罗马皇帝尼禄为自己建造的。公元68年，这位30岁皇帝的疯狂世界分崩离析，他命人拿刀刺进他的咽喉，据说还喘着气说：「一个伟大的艺术家就这样随我而死了！」当时他的皇宫可能还没完工。接下来的几任皇帝不是将它改建，就是弃之不理。公元104年，图拉真皇帝在建造他有名的公共浴场时，重新利用了皇宫的墙壁和拱顶，作为浴场的地基。接下来的1400年里，没有人再想起这座埋藏的宫殿。
1480年左右，几个发掘者开始挖掘俄比安丘，结果找到了当时他们以为是提多思浴场的遗迹。一名工人跌进崩塌的地面，摔在一堆瓦砾上，结果发现自己仰望着依然布满华丽壁画的天花板。这个消息传遍了义大利。文艺复兴时期的伟大艺术家――拉斐尔、平图里乔、乔凡尼‧达‧乌迪内――都爬下这个洞口，研究（后来还在皇宫和梵谛冈等地复制）那些重复出现、被后人取名为「穴怪图像」（grotesques）的装饰主题，因为金宫当时的状态就有如一座洞穴。人们愈挖愈惊奇：有长长的柱廊，眺望着一大片公园和人造湖原本所在之处；有原本覆盖在墙壁和拱顶天花板上的微量黄金以及从埃及和中东开采过来的大理石碎片；还有一个有圆顶的宏伟八边形房间，建造时间比哈德良皇帝那座赫赫有名的万神殿的完成时间早了足足60年。
尼禄的遗产大多被后来的继任者掩埋了。他的皇宫遗址位于俄比安丘（图左）底下，不开放参观。反之，圆形竞技场每天都有超过1万名访客。
如今，由于部分天花板在2010年崩塌，金宫已不对外开放，重新开放日期未定。工作人员每天都来修复壁画、填补裂缝，他们狂热的努力是上方8公尺处公园里的行人看不到的。金宫的修复工程原本由一位名叫路奇雅诺‧马奇提的罗马建筑师监督，他直到不久前才退休。有天早上，马奇提站在皇宫东端的八角厅内，由于位在地下，现场寒冷又黑暗。他拿着手电筒，凝视着八边形的拱顶天花板。八边形的每个边长是15公尺，而由于天花板是由相邻房间内的拱型构造从外侧支撑，因此看似没有支柱地漂浮在空中，如同一艘幽浮。
「我看了好感动，」他指着门廊上自我支撑的平拱，「这是之前从未出现过的先进建筑工法。万神殿当然很了不起，但它的圆顶坐落在一个圆柱上，是他们一砖一砖盖上去的。而这个圆顶的支撑结构你根本看不到。」
这位建筑师叹了口气，咕哝了一句拉丁文：Damnatio memoriae。从记忆中被抹去――这皇宫和它主人的成就都是这样的命运。