国家地理杂志／中世纪最后堡垒
▲斯瓦内堤约有200座像图中这些位于乌希古里的石塔。这些石塔大多建于9至13世纪间，作为躲避战争、外敌来袭和血仇的避难处。现在则用来贮存干草和谷物以提供包括猪在内的家畜食用。
撰文：布鲁克‧拉玛 Brook Larmer摄影：艾伦‧休伊 Aaron Huey黎明时分，几名男子聚集在石塔附近，长茧的手中小心翼翼地捧着刀子。位在乔治亚高加索山脉、地势高峻的斯瓦内堤，昨晚刚下了今年的第一场雪，此时，天色在寒冷清澈的空气中渐渐明亮。突然间，在卓拉希村上空，高度超过21公尺的一座座塔楼形成的古老天际线后方，高达4570公尺的环形山峰清晰浮现。数百年来，这圈山峰形成一道壁垒，让中世纪文化最后的堡垒之一与世隔绝。胡子花白、身形魁梧的前拳击手斯维亚德．贾哲弗利亚尼带着男人们和一只顽抗的公牛进入可俯瞰覆雪山谷的庭院时，现场鸦雀无声。不需任何言语。今天是称为「欧鲁摩契」的斯瓦飨宴日，于亲人过世后的第40天举办；这一次，离开的是贾哲弗利亚尼的祖母。这些男人都知道该做什么，因为像动物献祭、剃须仪式、世代血仇这些斯瓦传统，都已经在乔治亚的这个野性角落传承了一千多年。「斯瓦内堤正在改变，」现年31岁、有3个孩子的贾哲弗利亚尼说。「但我们的传统会延续，因为它就在我们的血液之中。」在庭院中，他靠蛮力把公牛转向东方；东边，太阳已高挂在接近俄罗斯边境的泰特努迪山崎岖的山顶上方。基督教于第一个千禧年传入此地以前，斯瓦人崇拜的是太阳，而这股自然的力量以及由它衍生而出的火，在当地的仪式中依然可见。当这群拿着刀的男子聚集在贾哲弗利亚尼面前时，他将一小杯私酿酒倒在地上，献给祖母。他年迈的叔叔吟诵祷词。接下来，他的表弟一手持蜡烛、一手挡风，点燃了公牛前额、后背和肩膀上的毛。这是以火呈现的十字架符号。
▲冬天时，村里的孩童大多数时间都在滑雪。如今，在梅斯提亚机场扩建的带动下，开发商正兴建现代化的滑雪度假村以推动观光业。
祝祷过后，男子们用绳索套住公牛的一条腿，一起用力将这头吼叫的野兽拉倒在地，然后将绳子的另一端系在一棵苹果树的树枝上，让公牛的腿高举在空中。贾哲弗利亚尼抓着牛角，另一个村民从护鞘拔出锋利的匕首，在公牛旁边跪了下来，接着用手以几乎温柔的方式摸索，寻找牠脖子上的动脉。在历史洪流中，许多强大的帝国如阿拉伯、蒙古、波斯和鄂图曼，都曾派兵侵略位于欧亚之间的边疆之地：乔治亚。但斯瓦人的故乡是隐身在高加索山谷中的一小片狭长土地，从未被征服，一直到19世纪中叶才落入俄罗斯的控制。斯瓦内堤的与世隔绝塑造了它的特性，也赋予了它历史价值。在不安定的年代里，乔治亚的平地人会将宗教图像、珠宝和手稿送到山上的教堂和塔楼保管，斯瓦内堤因而成为乔治亚早期文化的宝库。斯瓦人对自己身为保卫者的角色严肃以对：窃取宗教图像的小偷会被逐出村庄，甚至受到神灵诅咒。