国家地理杂志／寄生傀儡师的世界
欢迎来到寄生虫控制宿主的诡异世界。公的大斜吻蟹若是感染寄生藤壶，就会名符其实地变得女性化。牠会停止发育打架用的螯，腹部会变宽，为藤壶提供一个可以放育儿袋的「子宫」。藤壶卵在螃蟹的孕育下孵化出来后，数以千计的藤壶宝宝就各奔东西，准备感染新的宿主。
撰文：卡尔‧齐默Carl Zimmer摄影：亚南德．瓦玛Anand Varma
瓢虫原本是手段高超又胃口奇佳的捕食者。光是一只瓢虫一辈子就能吞掉好几千只蚜虫。寻找猎物时，牠会先挥舞触角，侦测植物被草食昆虫攻击时释放出的化学物质。一旦找到这些讯号，瓢虫就会转换感官扫描的对象，只锁定蚜虫释出的分子。接着牠就悄悄逼近、发动攻击，用带刺的下颔将蚜虫大卸八块。瓢虫的防御机制也让大部分天敌拿牠无可奈何。人类喜爱牠那红黑相间的外型，但那其实是对潜在捕食者的一种警告：你会后悔的。鸟或其他动物试图攻击时，瓢虫会从腿部关节释出有毒的血液。攻击者尝到那苦涩的血液，就会把瓢虫吐出来。于是捕食者记取经验，看到那红黑相间的翅膀就要敬而远之。作为一只昆虫，瓢虫本身是捕食者，又不怕其他捕食者，生活似乎很完美――只可惜，胡蜂会把卵产在牠活生生的身体内。其中一种胡蜂是瓢虫茧蜂，大小如同洒在冰淇淋上的糖粒。雌蜂准备好要产卵时，会降落到瓢虫身边，迅速把刺从瓢虫身体下方扎进去，注入一颗卵和一些化学物质。卵孵化后，幼虫就开始吸食宿主体腔内的液体。尽管瓢虫正被逐渐吃掉，牠的外观却毫无异状，也还是会继续大啖蚜虫。但消化完猎物后，牠身上的寄生虫会吸收其中养分，愈益茁壮。大约三周后，茧蜂幼虫已经够大，可以离开宿主、发育成成虫了。于是牠从瓢虫外骨骼的一道缝隙中钻出去。
如今瓢虫体内已经没有寄生虫，但牠的心智还是被控制住了。当茧蜂幼虫在瓢虫身体下方结起丝茧时，瓢虫依旧动弹不得。从茧蜂的角度来看，这样的发展十分有利。在茧中悄悄成长的茧蜂幼虫非常脆弱。草蜻蛉幼虫和其他昆虫都会毫不犹豫地吃掉牠。但这些捕食者一靠近，瓢虫的脚就会一阵乱蹬，吓跑攻击者。事实上，牠已经成了茧蜂的保镳。而且牠接下来一周也会持续忠心耿耿地扮演这个角色，直到成蜂破茧而出、腾空飞去。僵尸瓢虫通常要到这时候才会死亡，服侍寄生虫主子的任务真正是死而后已。这邪门的画面可不是编剧杜撰出来的。在北美许多地方的后院、空地、田地和长着野花的原野上，都有瓢虫被胡蜂变成僵尸保镳的事件上演。而且瓢虫不是唯一的受害者。科学家发现，遭到这种命运的宿主物种还有很多，从昆虫、鱼类到哺乳动物都有。牠们努力服侍寄生虫，即使必须像飞蛾扑火般自我毁灭也在所不辞。在整个自然界，同一个问题一再浮现：一个生物怎么会竭尽所能地保护其加害者，而不是捍卫自己的生命？担任保镳只是宿主为寄生虫提供的保护服务之一。有一种苍蝇会感染熊蜂，使牠们在秋天钻入地下，而且是正好在苍蝇爬出来形成蛹之前。苍蝇在地底下不但可以避开捕食者，还能躲过寒冬。