国家地理杂志/非洲的经济超新星

拉哥斯岛上有许多市场,其中一个市场里的小贩正在叫卖商品,展现出让奈及利亚成为非洲活跃经济体的那股创业热情

阿迪欧提来说,住在卫星镇是往上爬了一步。他出生在北边的欧力勒,这座极度贫穷的村落中尽是淹水的街道和摇摇欲坠的建筑物。科技为他提供了一条出路。卫星镇上那家网咖是一位银行家经营副业,他看出这个男孩很有电脑天分――即使是店里那些跑得很慢的老旧电脑,他也处理得很好。银行家以略高于200美元的月薪请阿迪欧提来经营网咖。阿迪欧提把赚的钱拿来修习技术学院课程,下定决心不会就此在网咖定下来。2010年某日,店里来了一个人,说话带着装腔作势的英国口音,埋首于电脑前的客人纷纷抬起头来看看他是何方神圣。他名叫杰森恩乔库,这位戴着眼镜的30岁青年是返回祖国奈及利亚定居的伦敦人。恩乔库问阿迪欧提能否帮他扫描一些文件。阿迪欧提操作扫描器时,这位彬彬有礼的访客提到他正在找人投资新的创投事业,还问担任网咖店长的阿迪欧提工作是否愉快。他们互相留了手机号码。几个月后阿迪欧提去电打听工作机会,随即获邀到恩乔库的公寓。阿迪欧提走入公寓时,看到六名年轻人挤在桌前打字,脚下缠绕着一堆电脑接线。恩乔库对阿迪欧提说,这就是他的新事业:本土版的Netflix(一家提供网路串流媒体随选播放服务的美国公司),可以在奈及利亚的电脑上透过串流媒体播放电影,也能将奈及利亚的电影传送到世界各地。恩乔库需要阿迪欧提这样的人来把「奈莱坞」电影的DVD转档成可上传到YouTube的格式。从拥挤的工作环境可明显看出,这项计划的资金极低。阿迪欧提还是参与了,心想这个生意大有可为。

在一天的工作结束之际,大量的小货车涌入拉哥斯岛上的伊杜摩塔市场,准备接送工人回到多数拉哥斯人所居住的陆上城区。2014年春天我见到大卫.阿迪欧提时,他已经24岁、穿着精致的针织衫设计师品牌牛仔裤,在iROKOtv位于拉哥斯的时髦三层楼办公室里用苹果笔电办公。恩乔库的公司大约有80名员工,在约翰尼斯堡、伦敦及纽约市都设有办公室。阿迪欧提的薪水是担任网咖店长时的两倍。不过与金钱和电影的接触养大了他对这两样东西的胃口。「我计划自己开公司――在电影界发展,」他告诉我。当时他正在存前往好莱坞旅费。他想要当电影摄影师――或许有天还能当上某家奈莱坞制片厂高阶主管。「从中产阶级有钱人是一条漫漫长路,」阿迪欧提说。接着他咧嘴笑开来加了一句:「但我们这些中产阶级很努力。这年头,每个人都很想变得很有钱。」

【本文完整内容请见《国家地理杂志中文版2015年1号  版权所有,转载请注明出处。】