国家地理杂志／生活在危险边缘的牛仔
文：亚历珊卓‧富勒 Alexandra Fuller摄影：托马斯‧穆尼塔 Tomas Munita这是个关于鲜血、勇气与传统的故事。和大多数这类故事一样，当中一定有马匹，还有技术高超却低调寡言的男子，而且当然，一定有丧命或受伤的危险。也和大部分这类故事一样，场景是一片传奇的荒野，这有一部分是因为它太过偏远，几乎无法以一般便利的交通方式抵达。你若知道该往哪儿看，就可以在地形图上找到萨瑟兰，那是一块手指般的狭长土地，伸入智利巴塔哥尼亚南部的最后希望海湾。
但那一带没有道路也没有聚落。北边有百内国家公园（同样无法经由一般交通方式抵达），更往北去就是荒凉且无法穿越的北方冰原，阻断了巴塔哥尼亚和智利其他地区的联系。西边是几十座小岛，让南太平洋看来宛如一面拼图。东边就是海湾了，但由于此地恶名昭彰的狂风经常在那儿掀起惊涛骇浪，湾内并不总是适合航行。最后才会抵达纳塔莱斯港，有宜人的观光商店与餐厅。塞巴斯帝安‧贾西亚‧伊格莱西亚斯今年26岁，职业是农业工程师，但内心是牛仔，因为从小在大型动物身边长大而带着磨练出来的智慧。他的舅公阿尔图罗‧伊格莱西亚斯于1919年出生于纳塔莱斯港，是个传奇人物――据说塞巴斯帝安的外貌跟他像得惊人。伊格莱西亚斯家族是1908年最早定居此地的家族之一，开了一家服务拓荒者的杂货店。此后不久，他们就在一块风景如画、背山面海的土地上建立了莫塞迪斯庄园。
接着在1960年，阿尔图罗取得了安娜玛莉亚庄园，那是一座只能乘船抵达的牧场，或者，如果你愿意穿越一片深及马肚的沼泽，也可以花十个钟头骑马前往。然后，仿佛安娜玛莉亚本身还不够偏僻似的，阿尔图罗又在庄园内一个几乎无法抵达的地方建立了萨瑟兰聚落。过去曾有一名牧场工人和太太与两个孩子住在萨瑟兰的一间小屋里，但后来太太也许因为太孤单而发疯，跟一个渔夫跑了，因此最后牧场工人还是带着两个没娘的孩子，赶着牛群回到了文明世界。
阿尔图罗畜群当中的脱队牲口在荒野中重拾野性、生存繁衍，在天择之下变得愈来愈大、愈来愈凶猛。每年夏天，阿尔图罗都会率领牧牛犬和他最可靠的马匹从安娜玛莉亚庄园出发，把这些动物赶回来。这些野牛在西班牙文中叫baguales，其实是「野蛮牲畜」而不只是「野」的意思，而阿尔图罗有时用船将牠们运到纳塔莱斯港出售，有时则会骑着马、后面再带一匹驮马和一头公野牛，经由陆路将牠们赶过去，一路走过险峻如刀锋的悬崖、越过沼泽与滑溜的岩石，嘴上随时都叼着一根手卷烟。