国家地理杂志／古罗马人在法国
【撰文：罗伯特‧昆济格 Robert Kunzig 摄影：雷米‧贝纳里 Rémi Bénali】
古罗马人有严重的垃圾问题，尽管以我们的标准来说，那些垃圾是好看的垃圾。他们的问题出在双耳细颈壶。他们需要数百万只这种曲线形陶壶将葡萄酒、橄榄油和鱼露运送至帝国各地，而且往往不会回收空壶。有时他们甚至懒得拔除软木塞――直接拿刀切开壶颈或尖尖的底部，倒出内容物，然后丢掉陶壶，这样还比较快。
在罗马有一座占地2公顷、高50公尺的泰斯塔吉欧山，就是由破碎的双耳细颈壶堆积而成。它们是被人从台伯河沿岸的仓库后面丢出来的。西班牙考古学家认为这些陶壶是从公元1世纪开始堆积，而当时正是罗马帝国逐渐迈向鼎盛的时期。
大约同一时期，在位于现今法国南部隆河河畔的亚耳，码头工人的做法则有些不同：他们把空壶丢进河里。公元1世纪时，亚耳是进入罗马高卢（现今法国）的繁荣门户。
从地中海各地运来的货物在这里以河船转运，供应帝国北部地区所需。「所有的道路都在这个城市交会，各地的产品都会运到这里，」当地古文物博物馆的考古学家大卫‧乔伊说。凯撒大帝就曾亲自授与亚耳居民罗马公民身分，以嘉许他们对军队的支援。在今日的市中心，依然能看到隆河左岸那座可容纳2万名观众观赏格斗士打斗的竞技场。但是，为这一切带来资金、并且沿右岸延伸大约1公里或更长的港口却没有留下什么遗迹，只透过河床上的一长条古罗马垃圾留下一道淡淡痕迹。
对古人来说是垃圾，对我们可不是。2004年夏天，一名潜水员在这个垃圾堆搜寻考古文物时，发现一大片木头从水下4公尺深处的泥土中隆起。后来证实这是一艘长31公尺的平底船的左舷船尾。这艘平底船几乎完好无缺；大部分的船体还埋在将它掩蔽了近2000年的一层层泥土与双耳细颈壶之下。船上还装载着它的最后一批货物，甚至保有几件船员遗留下来的私人物品。基于一连串其他的小奇迹，这艘船从垃圾堆中浮现，继续最后一段旅程。这次是安稳地航向亚耳古文物博物馆的全新展览厅。
▲一艘在公元1世纪为河川贸易所建造、长31公尺的古罗马平底船，在2011年于法国亚耳的隆河打捞上岸。这艘埋在泥土中2000年的船几乎完好无缺，去年秋天开始在当地的古文物博物馆展出。一尊同样在隆河找到的大理石海神像守护着它。（图／国家地理杂志提供）
去年6月，修复专家忙着准备让这艘平底船首度公开亮相之际，我在亚耳一栋俯瞰隆河的石造小屋里住了一周。当时密陀风（法国南岸的干冷北风）无情地吹袭着。
我可以从屋顶阳台望见对面右岸上的码头；摄影师雷米‧贝纳里和我先前造访那里时，捡了两根生锈的手工铸造大铁钉。当时的码头和现在一样，一片空荡荡，只有一个很大的海运货柜。
然而2011年时有7个月的时间，那个货柜是潜水员及考古学家齐聚的热闹场所；他们每天忙碌地潜入河里又浮出，吸除覆盖在那艘古罗马平底船上的泥巴，用手锯将船锯成十段，再用起重机把它们逐一从河里吊出来。我们捡的那两根大钉是从其中一段滴着水的木造船体上脱落的，也就是说，它们与将耶稣钉在十字架上的铁钉大略属于同一个年代，形制可能也相似。
▲隆河的河水难得如此清澈；多数时候，考古学者莎宾娜‧马里耶说，「我们根本是在迷宫里摸索。」尽管如此，潜水员仍从河水中打捞起数千只称为双耳细颈壶的陶壶，图中这只来自西班牙的壶，里头装的是鱼露。（图／国家地理杂志提供）