国家地理杂志／恒星吞食者
▲超高温气体在银河系中央的黑洞。（图／National Geographic）
我们的恒星，也就是太阳，将会静静走向死亡。就恒星而论，太阳的质量不过一般，大约50亿年后，当它将其最后的氢气燃烧殆尽之时，外层将会散逸，核心则逐步聚缩，最后形成所谓的白矮星：一颗如地球般大小、余烬未熄的宇宙星火。如果换成质量为太阳十倍的恒星，死亡过程就会戏剧化得多。它的外层将会在一场超新星爆炸中抛散入太空。与此同时，恒星的核心受重力压缩成中子星，成为直径约20公里的旋转球体。一块如方糖大小的中子星碎片在地球上重达10亿公吨；中子星的重力大到如果掉了一颗棉花糖在其表面，冲击所产生的能量将相当于一颗原子弹爆炸的威力。但是和质量是太阳二十几倍的恒星垂死前的挣扎比起来，这根本不算什么。就算在宇宙存在至今的每千分之一秒都引爆一颗与当年广岛原爆一样的原子弹，规模仍然不及一颗巨大恒星崩溃的最后时刻所释放的能量。这颗恒星的核心会向内塌缩，温度达到摄氏550亿度。它极其强大的引力一发不可收拾。比圣母峰还大的巨型铁块几乎瞬间就被压缩成沙粒。原子被分裂为电子、质子、中子。这些微小的碎片再分解成夸克、轻子和胶子。如此不断重复，物质分解得愈来愈细，密度愈来愈大，直到……
直到最后会出现什么，其实没有人知道。在企图解释这个规模浩大的现象时，我们理解宇宙运作方式的两个主要理论――广义相对论和量子力学――都乱了套，就像飞机失速下坠时狂乱旋转的仪表指针。
这颗恒星变成了黑洞。黑洞会成为宇宙中最黑暗的深渊，是因为逃离它的引力时需要无比的速度。要克服地球引力的掌握，你必须加速到每秒钟大约11公里。这个速度很快，大约比子弹快六倍，不过人类建造的火箭早在1959年就达到了脱离地球轨道的速度。宇宙内的最高速度为每秒29万9792公里，也就是光速。但即便是这个速度也不足以抵抗黑洞的引力。因此，任何进入黑洞里的东西都无法逃逸，就算是一道光线也不例外。此外，超强引力产生的某些诡谲效应也让我们无法窥见黑洞内部。黑洞是自外于宇宙的一个地方，区隔黑洞内外的界线称为「视界」。不管是恒星、行星、还是人类，任何东西一旦越过了黑洞视界，便永远回不来了。
爱因斯坦是物理学历史上极富想像力的思想家，他却从不相信黑洞的真实性。依照他的公式，黑洞是可能存在的，但他认为大自然不会容许这样的东西存在。在他看来最违反自然的观念是重力竟能压过理应比它更强大的力量，如电磁力、核能，导致一颗巨大恒星的核心凭空消失在宇宙中，这俨然是宇宙版大卫魔术。
▲隐秘黑洞从业余天文望远镜看去，银河系中心满是尘埃，斜穿过天际，遮住了孕育新恒星的所在。这片尘埃后方，隐藏着我们星系中央的超大质量黑洞。（图／ STÉPHANE GUISARD, EUROPEAN SOUTHERN OBSERVATORY ／National Geographic）
【本文完整内容请见《国家地理》杂志中文版2014年3月号http://www.ngtaiwan.com/3637。版权所有，转载请注明出处。】