国家地理杂志／下一场绿色革命
撰文：提姆‧佛尔吉 Tim Folger摄影： 克雷格．卡特勒 Craig Cutler
拉曼达尼．朱马的木薯会不断死去，一定有什么原因。「也许是水太多了，」他说，手指着一株2公尺高的植物上那一团团枯黄的叶子。「或者是日照太多了。」朱马在巴加慕奥城附近一小片不到半公顷的土地上耕种，这座城镇位於坦尚尼亚沙兰港北方约60公里处的印度洋岸。在一个下雨的3月早晨，朱马四个年幼儿子当中的两个跟在他身后，他自己则正和一名从大城市前来的技师谈话。这名技师是28岁的迪欧葛拉提亚斯．马克，来自密可基尼农业研究所。马克告诉朱马，问题不是太阳，也不是雨。真正的木薯杀手，是小到肉眼看不见的病毒。
马克剥下一些淋湿的叶子；几只粉虱迅速飞走。他解释说，这些针头大小的飞虫会传播两种病毒。其中一种会蹂躏木薯的叶子，而另
一种称为褐条病毒，会摧毁富含淀粉且可以食用的根部——而这种病害通常要到收成时节才会被发现。
朱马挖出一块木薯根后，挥动锄头将它剖开。他叹了口气——乳白色的内部满是腐败淀粉造成的褐色条纹。
为了抢救足够的作物以供贩售并且喂饱家人，朱马必须提早一个月收成。我问他，木薯对他有多重要？
「Mihogo ni kila kitu，」他用斯瓦西里语回答。「木薯就是一切。」
坦尚尼亚人大多是「生计农民」。在非洲，90%以上的作物由小型家庭农场栽种，超过2亿5000万人以木薯为主食。木薯就连在最贫瘠的土地上也能生长，而且耐得住热浪与干旱。要不是有粉虱的话，木薯就是21世纪非洲的完美作物了。粉虱的分布范围正随着气候暖化而扩大。侵入朱马田地的那两种病毒，已经传播到了东非各地。
在离开巴加慕奥以前，我们见到了朱马的一位邻居席亚．卡根贝。他的木薯田也没有逃过病毒肆虐。他静静地听着马克说明病毒造成的危害。「你有什么办法能帮我们？」他问。
回答这个问题将是本世纪最艰巨的挑战之一。对朱马、卡根贝与其他开发中国家的小农及他们所喂养的人口而言，气候变迁与人口成长会让生活愈来愈不安稳。
全球暖化造成海平面逐渐上升，也导致海岸地区遭到淹没。图中置于菲律宾IRRI水族缸中的新稻米品系名为IR64-Sub1，能在水中存活两周——这对亚洲低洼地区的穷苦农民是一大福音，这些地区每年遭洪水摧毁的稻田广达2000万公顷。
20世纪的大半时间里，人类都还能维持住人口与食物供给间的平衡，并未让人口成长如英国政治经济学家马尔萨斯的预测那样造成灾难。在21世纪，我们是能够继续保持优势，还是会陷入全球性的粮食灾难？
联合国预测，到了2050年时，全球人口会比现在多20亿以上。其中有一半将会出生于撒哈拉以南的非洲，另外有30%则会出生在南亚和东南亚。那些区域同时也是气候变迁的效应——干旱、热浪、普遍的极端天候——预期将会最严重的地方。今年3月，联合国政府间气候变迁委员会（IPCC）提出警告，指出全球食物供给已经面临危机。「过去20年间，作物产量的成长速度已趋缓，尤其是稻米、小麦和玉米，」