谜卡》疫情下的思念 与父亲的回忆
【爱传媒谜卡专栏】因为疫情的关系，已经一年多没有见到我的父亲。
那时世界还转得很快，机场安检的队伍总排得很长，回家放下背包再伶起另一个行李箱登机是我的日常。我们抵达胡志明市拍摄外景节目。父亲知道我来到他的城市，嘴上没说，却以每二十分钟打一通电话来的行为将他的关心与期待显露无遗。
一月的胡志明市气候宜人，潮湿的气味被微风吹开，融进车水马龙的灰尘中。小贩带着斗笠，殷勤地摊开一叠一叠明信片，挑挑看选选看，身穿奥黛的女人与三轮车、咖啡与河粉，浓浓越南风情。
侧背包里的手机传来震动声，父亲说他到了。我下意识地环顾四周，扭着身体从左到右把站在邮局前的每一个人都扫过一遍，殖民时期建造的西贡邮局漆着鲜艳的奶油黄色，拱门与大圆钟，和来来往往的机车与夹角拖形成一幅胡志明特有的风景，在阳光下亮得刺眼，刺眼到连记忆都显得过曝。
在街灯旁，父亲侧身倚在广场上九零年代的法式复古街灯旁，穿着条纹Polo衫，背着长方形的公事包。他见到我，熄了手中的烟，朝我的方向走来，双眼笑成月湾，将我一把揽进他的臂弯。
大约五分钟前，我拿着底片相机，面对中央邮局拍下了这趟旅程的第一张照片。当时我决定以一天一照片的方式做纪录，一天只拍一张。
然而五分钟后，我只惋惜没有早点见到他，或是晚一点想拍照，这样我就可以拍下他站在街灯旁的样子，仿佛蓦然回首时，那人竟然灯火阑珊处，那样诗意，而留住那样的诗意，只需要再转一圈底片，再按一次快门，我却犹疑在我的狗屁规则里，错过就过。
人们说的把握当下，也许就是这样的霎那，当你被一个时刻感动，想像当下是一缸水，要好好地整个人浸进去，好好享受，不要只泡脚，不要谨慎，不要怀疑。当你感受到一个直觉：想拍一张照、想传一封讯息、想打一通电话、想做一件没来由的事，记得，这就是当下的旨意，就放手去做。
一年又四个月后，我们隔着一片海，呆望着全球的稳定遥遥无期。在三级紧戒的台北，我和M窝在家里弹吉他练歌，我想起几天前在电话里，曾经答应父亲要唱台语歌给他听。
他喜欢听我讲台语，小时后他教我的第一个词是「学校（ha̍k-hāu）」，我到现在还是会讲成Howhow，对话句子讲长了的时候，常常得到的回应是「⋯⋯听谋。」但父亲仍总是会说：「妳讲台语的声音很好听。」
虽然已经晚上十一点，但这次我不会再让当下从指尖溜走。打了视讯电话，电话的另一头已经熄灯，父亲起身开灯，听我们唱歌，和我们一起唱歌。有一日咱若老⋯⋯窗外的雨，甘讲是男人的泪⋯⋯爱到你心惊惊，想到你心痛痛⋯⋯大声叫，不愿甲你来分开，若分开，已经不知何时何日才会通，甲你来相逢⋯⋯，隔着荧幕又唱又跳地整整三十分钟。