记忆 秦来来：俞振飞、李蔷华的夕阳情

今天是俞振飞先生诞辰120周年纪念日。追忆往事，俞振飞、李蔷华两位大师的情感是后辈楷模。

1988年，李蔷华、俞振飞合影

俞振飞：现在，好多朋友见到我，都说我越活越年轻了。我自己也有这种感觉。

李蔷华：当初是出于对俞老的同情，久而久之产生了深厚的感情，发展到现在成了爱情。

为了照顾俞老，是同情

1980年元月4日，78岁的京昆艺术大家俞振飞，和51岁的京剧表演艺术家李蔷华，走到了一起，成为当年一桩颇为引人瞩目的新闻。

俞振飞年迈体弱、早已不是当年那个风流倜傥的英俊小生；李蔷华可依然是正当盛年、舞台上依然光彩照人的大青衣。

既然图不了人，那应该是图“利”：俞振飞手里握有前妻言慧珠名下的大额钱款和房产，李蔷华应该是奔着“利”而去的。

让不少人大跌眼镜的是，李蔷华根本不是图“利”，只是为“情”。

经历了十年浩劫，备受摧残的俞振飞已是年逾古稀的老人了；妻言慧珠早已离去，先生独自一人，茕茕孑立。白天，形影相吊独一人，孤独；晚上，独对床头一盏灯，寂寞。衣食住行无人照应，知心话语跟谁交流，吃喝拉撒紊乱无序，精神生活枯燥无味……虽有门下学生不时登门照料，终究不免挂一漏万，无法周全。

1978年10月，武汉京剧团的程（砚秋）派名旦李蔷华和关正明正式离婚。俞振飞从学生薛正康嘴里听说了这个消息。

也许是俞振飞先生萌生了这个念头，只是用迂回的方法发起了“试探”。

俞振飞给李蔷华写了一封信，大意是知道你离婚这件事，请你保重身体。同时，他在信中说，想给李蔷华介绍一个能和她配戏的小生。

俞振飞、李蔷华夫妇演出《写状》剧照

俞振飞的“试探”并非唐突，因为早在1947年，俞振飞和李蔷华就认识了。那是在上海思南路梅兰芳先生的家里，当时梅兰芳因弟子李世芳坐飞机失事遇难，组织了一场慈善义演，演出所得，将捐赠给李世芳的家属。八位知名坤旦联手演出《四五花洞》，李蔷华也是其中一位。而俞振飞从1930年开始，一直与程砚秋先生搭档，对程派艺术了然于胸。李蔷华是一位程派大青衣，自然知道长期与程砚秋大师搭档的俞振飞的艺术造诣。

俞振飞、李蔷华早在1947年就认识。当然，也就是认识而已。

1960年3月，中国戏曲研究院在北京举办历时三个月的戏曲表演艺术研究班，由京昆艺术大师梅兰芳、俞振飞主讲并示范演出昆曲经典名剧《游园惊梦》。全国各省市十几个戏曲剧种的老、中、青演员代表数十人，参加了这个高规格的观摩学习研究班。李蔷华有幸作为湖北省的优秀演员代表，参加了这个讲习班。李蔷华回忆说，那年，“66岁的梅兰芳先生和59岁的俞振飞先生都穿着一身中山装，以舒缓的节奏，载歌载舞，从容优雅地演绎了400年前汤显祖笔下名门闺秀的青春模样和才子佳人的纯真的恋情，他们身上焕发出超凡脱俗的艺术魅力，将杜丽娘、柳梦梅在姹紫嫣红春光明媚的牡丹亭花园中，邂逅相遇时，眉目传情的惊鸿一瞥，电闪雷鸣般击中我们的心灵。”

俞振飞早就在李蔷华心中留下难以磨灭的印象。当然，只是令人心仪的艺术印象。

因此，当李蔷华拿到俞振飞的这封信，没有觉得有什么不一样，便上交给武汉京剧团的领导。可是，领导未做表态。

李蔷华说：“我想俞老这么一位艺术家，他关心这事，我们不能这么没下文，所以我就自己给俞老写了封信，”表示了谢意。

1979年夏天，李蔷华在香港的外甥到武汉来度暑假。那年李蔷华演出比较忙，由于她的出色表现，既被推选上了武汉市的“三八红旗手”，又被评上文化局系统的“优秀共产党员”。所以，一直到所有的演出任务结束，她才有空带上外甥到上海看望妹妹李薇华，著名荀（慧生）派名旦，过后再把她的外甥送去广州。到了上海以后，“我想起俞老给我写信、推荐小生的事，他对我们剧团这么关心，我们不能没有回音。”（李蔷华语）所以，在妹妹的陪同下李蔷华去了俞振飞家拜访。

俞振飞、李蔷华夫妇

那天俞振飞抱病在身，人显得有点弱，由学生薛正康负责接待。所以也没有多说什么，李蔷华和妹妹就告辞出来。薛正康和她们一路回去，在车上，薛正康问起了李蔷华的情况。

过不多久，薛正康给李蔷华写了一封信，说想给她和俞振飞保个媒。李蔷华回信说：“这封信，是你的意见，还是你老师（指俞振飞）的意见？如果是你的意思，那就不必。如果是俞老有这个想法，他年纪大了，需要有人照顾，我可以考虑。”

这当然是俞振飞的意思，所以，李蔷华也愿意见上一面，当面锣、对面鼓，讲个清楚。

俞振飞亲自回了一封信，说欢迎李蔷华到上海。可是俞振飞在上海绝对是大名人，认识他的人多；可李蔷华也不能让俞振飞来武汉见面，不管怎么说，李蔷华在武汉也是大名角。“让人见了，如果谈成了，没什么；如果没谈成，岂不是让人笑话；对俞老的名声会有影响”，李蔷华考虑得真是周到。

当时正值“广交会”期间，于是，他们相约花城（广州）见面。李蔷华由妹妹李薇华陪着，从武汉坐火车到广州。俞振飞由学生薛正康陪伴，先一天从上海飞广州；第二天特地到广州火车站接车。这使李蔷华很受感动，“因为我们对俞老是特别敬重的，60年在北京上课，主要就是梅（兰芳）先生和俞老，讲《游园惊梦》《贩马记》。俞老这个岁数，还亲自到车站来接我，挺感动。”

俞振飞（中）李蔷华（左）夫妇与作者（右）留影

在下榻的宾馆里，俞振飞剥了一颗糖给李蔷华，说，“这事要成功了，委屈你了。”不知是激动，还是忐忑，俞振飞一时不知说什么，又剥了一颗糖，递给了李蔷华，又是一句，“这事要成功了，委屈你了！”

但是，李蔷华没有考虑委屈不委屈，而是直奔主题，关于言慧珠的遗产的处理。俞振飞对李蔷华说，早在落实政策的时候，当时单位领导来，我（指俞振飞）就跟领导说了，言慧珠的东西，我一分钱不要。李蔷华一听，十分赞同，“我当场对俞老说，我支持你！”

令人感佩的是，不仅是言慧珠的遗产，李蔷华一分不要；就是俞振飞落实政策补发的一万九千元钱，她跟俞振飞商量后，五千元，作为党费交给了党组织。还有一万四千元，他们买了一些空调设备，捐给了戏校。原来，李蔷华在戏校小剧场（俗称蒙古包，早年在文化广场边上，现已拆）演出的时候，整个后台、化妆间都没有空调，甚至连风扇也难以找到，所以，他们把一万四千元给戏校买了空调设备。

俞振飞、李蔷华夫妇在美国讲学时合影

李蔷华和俞振飞，一切从“零”开始。

就像关栋天所说，“我理解我妈妈与俞老的结合，当时俞老已经78岁了，我妈妈图什么呢？事实上就是我妈说的，能够照顾俞老。”

我真的为李蔷华老师的“壮举”感动，感动的是她的那种一般人没有的襟怀和坦荡；感动的是俞振飞、李蔷华他们俩对幸福、自由的爱恋、哪怕是黄昏恋的追求。

一家四口四个姓，有温情

黄昏恋是美好的，或许说它比年轻人的初恋还要美丽；因为老年人敢于追求爱代表了新时代的进步；而老人们的爱，能得到子女的诠释和认可，就更难得。

关栋天：“我觉得我母亲很可敬，思想境界很高，不俗，不为常人所理解的那种。她待俞老不仅是爱人，又像是对待长辈一样。”

俞振飞与李蔷华结婚照

李蔷华调到上海以后，被安排在戏校教学。李蔷华是一个认真、踏实的好园丁；她并没有因为自己是大艺术家、戏校校长俞振飞的妻子而与人不同。她一周排课14节，每天不只2节；还要照顾俞振飞的饮食起居，冷了要给他添衣，热了要给他换季。每天还要往家、学校两头赶，渐渐地，有了力不从心的感觉。毕竟，她已是花甲之年。

后来，李蔷华的儿子儿媳——关栋天（时名关怀）和周玖一起调到上海。关栋天进了上海京剧院。李蔷华的儿子儿媳，能跟俞振飞合得来吗？

能！李蔷华、关栋天、周玖和俞振飞组成的“四口人、四个姓”的特殊家庭，为人们树立了一个标杆。

和睦、融洽的一家子（左起周玖、俞振飞、李蔷华、关栋天）

周玖的感觉应该最有说服力，她说，“李蔷华作为一位出名的艺术家，原本以为做她的儿媳妇会很累，但事实上没有，她对我就像对她儿子一样。而妈妈对俞老的感情、照顾，又是无微不至。”身教重于言教，“特别像李蔷华这样的婆婆，她不仅是一位名演员，有名有地位，也是很普通的妇女，她的感情很朴实，从来不会说假的。我觉得她跟一般的父母一样，也有一颗很善良的慈母的心。”李蔷华就是用自己的行动，给儿子、儿媳妇作出了表率。

关键是俞振飞这个本来没有任何关系的长辈，能相处吗？

“当初来之前，我妈还是担心我们跟俞老的关系能不能处理好，这不无道理。”关栋天的讲话，让我们看到了这个家庭的融洽、温情。“毕竟我们不是他亲生的，年龄差异也很大，再说我们年轻人也确实有些爱好。但是，我们不来的话，俞老靠谁？以前都是靠学生们照顾，但是这个照顾不可能很周全，不会像我们天天在一起一样，无时无刻都能关注着他的生活起居。”

是的，俞振飞年纪大了，可是他对生活特别是对“吃”的要求还是很讲究的。用李蔷华的话来讲就是，俞振飞吃的是“天上飞的、水里游的、两条腿的”，也就是鸽子、鸡和鱼。喝鸡汤要配金华火腿炖，吃肉粽喜欢蘸白糖，乃至吃蛋炒饭居然要有冠生园生产的果酱来伴食。

俞振飞（右二）为关栋天（右）讲述如何练书法，（左起）周玖、李蔷华

关栋天和周玖记挂着俞振飞的嗜好，平时下班以后，或者夫妻俩外出，经常去南昌路、五原路，新鲜的鱼、虾，鸡是经常要买的；他平常爱吃点心，富春园的萝卜丝烧饼，虾肉馄饨，南京路沈大成的点心，陕西路美心的汤团……都成了他们夫妻俩采买的食用品。

作为京昆艺术大师，对关栋天演戏，俞振飞自然比较上心。看完戏会跟关栋天提一些要求，讲一些台上注意事项。哪怕腰上挂一个宝剑，俞振飞会跟关栋天说，应该挂在屁股的哪一边。如果往前了，你一抬腿，一走步，宝剑就会挨着你；而你挂得合适了，随你怎么抬步、走路，又好看，还没事。“比如我演乾隆，那是清装戏，没有水袖。手上有扇子的时候，还好；没有扇子的时候，就有空的感觉，好像手没有地方搁。”关栋天说，“最好能有个什么东西放在手里，既好看，人物不僵，又符合人物特性。”俞振飞指出了他的这个问题，告诉他一个解决的办法，俞振飞经历过晚清时期，记得那时有些人穿着马褂，手上爱拿一串佛珠转着玩。他让关栋天在戏中试试，能不能弥补一下手上“空”的感觉。再说，乾隆也是信佛的，并不脱离人物。关栋天照着改了，效果果然大不一样，既符合乾隆风流倜傥的性格，又使关栋天多了个表现手段，手上有戏了。

关栋天感受很深，“白天俞老的客人比较多，我们也要上班。到了晚上，客人们基本上都走了，就我们四个人有说有笑。俞老谈他的经历、生活的经历、艺术的经历，首先他的气质，给我们很大的感染，他是那么文静，儒雅，书卷气，无形之中给我们一影响。有些事情说不清、道不明的，就是在无形之中感染了我们。”

关栋天（左）周玖（右）夫妇与作者留影

俗话说，牙齿和舌头难免会有嚼痛的时候；可是他们“四个姓”的一家人，多年来却没有红过一次脸。有时候，关栋天会打趣地问俞振飞，“伯伯，侬讲蹲了屋里适意，还是勒了外头适意？”俞振飞毫不犹豫地讲，“屋里适意！”

美人蕉前站美人，真爱情

李蔷华对我讲起过她和俞振飞拍“结婚照”的那件事。

那张照片，英气风发的李蔷华和鹤发童颜的俞振飞，站在南方特有的美人蕉前，俞振飞稍稍靠后，看上去好像李蔷华倚靠在俞振飞的胸前。李蔷华说，这张照片拍摄于79年去广州和俞振飞约会的那一次。当时，两个人基本谈成了，特别是言慧珠的遗产问题解决了，李蔷华和俞振飞愿意走到一起。在宾馆的花园里，俞振飞的学生顾铁华（俞派票友，时在香港经商）、费肇芬夫妇也赶到广州为老师“保驾”。看老师谈得很好，就在一棵美人蕉前，请李蔷华拍一张照留念。俞振飞突发诗兴，张口一句“美人蕉前站美人！”说得李蔷华还有点羞涩。没想到，那时俞振飞已经悄悄地来到美人蕉的侧后，等费肇芬拿起相机的一刹那，俞振飞现身在李蔷华的侧后，两个人一起被照进了美人蕉前。

结婚前夕，俞振飞指着这张照片说，我们就用这张照片做结婚照吧，“美人蕉前站美人”嘛。

在给说我这件往事的时候，李蔷华的脸上还洋溢着难以抑制的笑容。

李蔷华和俞振飞

俞振飞对我说，因为他没有孩子，对关栋天、周玖他们很亲切，有一种当父亲的感觉。他说，“关怀来了以后，也住在我家；他看到母亲这么对我，他对我也很关心的。后来他的爱人周玖也调来了，我们一家四口，（其乐融融）住在一起，是很不容易的。我更感到心里头愉快。我老了，很希望能有年轻人来关心关心我，现在关怀他们来了，所以，我也越活越年轻了。”

关栋天也有同感：“我们来了后，可以说感情越来越深，我们处理得都很融洽。首先一个，俞老这个人脾气很好，修养很好，对我们都是疼爱的。有次我排戏回来晚了，家里什么都没有，俞老就跟我妈说，明天最好去买些方便面搁在家里头。我妈说，怎么，您想吃吗？他说不是，你看孩子经常回来较晚，家里准备些方便面，可以防万一。”

周玖也是感触很深：“俞老对我们话语不多的。但是他从内心里面，从各个方面记挂着我们，有时候就问你几句话，你就会感觉到很开心。因为我们都自己有父母的，所以我认为不管是在自己家里做儿女，或者在别人家里做媳妇。都应该尊敬老人，因为他毕竟就是跟我们父母一样。虽然他没有养育我们，但是我们跟他在一块儿生活的话，我们应该尊重他们，特别是应该照顾他们，尽我们的能力。”

李蔷华更是一语讲透，“当初是出于对俞老的同情，久而久之产生了感情。有时候我很感动，我要去学校上课，因为天热，我回来的时候，俞老已经帮我把茶泡好了，送到我的手上。他这个岁数了，还惦记着我，帮我泡茶、递水，我特别感动。逐渐地就产生了深厚的感情。发展到现在成了爱情，有人也许会说，你们这大年纪了，怎么还会有爱情？也许有人会笑话。真的，我上班的时候会想着，他起床了哪儿椅子、桌子会碰着、磕着，不放心。我有时候下班回来晚一点，他也不放心，因为我有美尼尔氏症，他怕我路上晕了，不放心。所以这样就是相依为命，谁也离不开谁。这就是我说的爱情，我们是发自内心的。”

俞振飞谈昆曲

由于李蔷华，加上关栋天、周玖夫妇的悉心照料，俞振飞身体越来越好、精神状态越来越好。耄耋之年，在李蔷华的陪伴下，西进成渝，登台表演，轰动成都、重庆两地。南下香港，应邀在中文大学演讲，介绍昆曲艺术，被授予“荣誉博士”学位，成为继梅兰芳先生之后，第二位获此荣耀的京昆艺术家。北上京城，率领“昆大”“昆二”班子弟兵，享誉京城。

晚年俞振飞与李蔷华在家中

俞振飞动情地说，“按说呢，我们京剧老艺人，85岁还能上台从老没有过。年纪大了，嗓子总会有影响；哎，我的嗓子反而比年轻的时候好了，你说怪不怪。所以说，是这个家庭，给了我很大的安慰。所以能出现这样的奇迹。”

俞振飞赠书，并为作者签名留念

不老的爱，将两颗不老的心，拴在了一起。满脸的沟壑，依旧闪现出青春的痕迹；夕阳的辉煌，照亮着曾经的蹉跎岁月。有了大半辈子的生活阅历，使他们更加珍惜“执子之手，相携到老”的黄昏爱情！（秦来来）