杨忠衡》解析澎恰恰的「创作梦」

杨忠衡》解析澎恰恰的「创作梦」

【爱传媒杨忠衡专栏】举世关注台海局势的同时，台湾却热传一则在地新闻：动物园里脱逃了一头狒狒，正遭受围捕。狒狒其实没有犯什么大错，只是想看看外面的世界。至于牠是向往更好的生活？还是出于追求自由的浪漫本能？也许只有狒狒自己知道。

先不说狒狒，牠的千山独行，让我想起澎恰恰来。三十多年前，我在宜兰金六结受训，过着苦闷的新兵生活。每天只在晚餐后有一小段自由时间，可以写写家书、看看电视。某天在「连环泡」上，见到一位长相奇特的新人，穿着古怪的红礼服，在张小燕身边负责接腔答话。他的艺名也很怪，叫做「澎恰恰」。他好像从一出道，就挂着「负颜值」的招牌，也经常扮演挨整的角色。搞笑之外，我却隐然感受他有种沈郁的气质。

本以为看似龙套的他，很快会被竞争剧烈的综艺洪流刷掉，没想到往后几年澎恰恰凭着机灵的反应，便给的口才，搭着「连环泡」旋风，在综艺界取得一席之地。但是澎恰恰真能称为独树一格，还是建立在「铁狮玉玲珑」时期。这个节目由澎恰恰和许效舜搭档，成绩前无古人、也堪称后无来者。与其说它是一档长达三年的节目，不如说是一个时代「现象」。

在天时、地利、人和俱足的条件下，他们创造出一种跨传统与现代的新说唱艺术。把台湾古往今来各种元素，像果汁机搅拌在一起，在节目中信口捻来，串组成夹说、夹唱、夹动作的桥段。创意不绝、效果十足，得到无数人喜爱。如同卓别林创造经典段子一样，「铁狮玉玲珑」也打造了许多话术，为后来许多综艺演员所沿用。「铁狮」旋风甚至引起学界重视，深入研究其技艺、意涵以及后续影响力。

澎恰恰藉「铁狮」奠定地位后，陆续赢得五座金钟奖，俨然是台湾综艺一霸，本可安稳久长。我们常在盛会或影视节目，看到一些综艺大哥的身影。比如，猪哥亮、张菲、胡瓜、吴宗宪、徐乃麟、阳帆、费玉清、贺一航…。

但是注意到吗？澎恰恰和他们真的不一样。我无意质疑综艺天王的价值，他们的机智、幽默、才华、风度，完全值得应有的荣耀，但澎恰恰却默默选择另一座独木桥。他执着、勤奋、浪漫的，做了许多同行不曾想、不会做的事─「创作」与「筑梦」。我2009年因制作《隔壁亲家》与澎恰恰结缘，逐渐明白为何有人形容他是「无可救药的浪漫主义者」。我们来看看他做了什么？

在演戏方面，早期我印象最深刻的，是《无言的山丘》。澎恰恰和黄品源在片中饰演日据时代一对苦哈哈的矿工兄弟。为了艰难的生活、无法完成的爱情，无奈而顽强的与宿命对抗。这部电影拿下1992年金马奖最佳影片，也是我印象极深刻的台湾代表电影。

演戏无法满足澎恰恰的创作欲，他参与的节目很多，但亲自编导的作品主要大概五部，题材都很特别。例如2009年的《青春歌仔》（杨贵媚主演）、2011年《带一片风景走》（侯怡君、黄品源主演）。《青春歌仔》描写一个女团长独撑即将倒闭的歌仔戏团，面对世代交替的矛盾、传统与现代、亲情与爱情的挣扎。《带一片风景走》有更浓厚的愁绪，描述一个罹患小脑萎缩症的中年妇女，丈夫为了替她圆梦，决定推轮椅带她徒步环岛旅行。这两部作品都很写实、压抑，描写澎恰恰最关切的对象，发自他沈郁心理的共鸣。

2012年澎恰恰推出倾全力编导的《球爱天空》（吴建豪、王予柔主演），想当然，这是一部青春励志电影，结合澎恰恰两大最爱：棒球、电影，投入极大心血和财力。可惜票房不佳，让澎恰恰元气大伤。为了「补血」，2014、2015年分别拍了两部贺岁片： 《铁狮玉玲珑》一、二（澎恰恰、许效舜主演）。不过此「铁狮」非彼「铁狮」，和先前电视版完全无关。描写「铁狮醒狮团长」（澎恰恰）与「玲珑综艺歌舞团长」（许效舜），两个少年好友，因抢地盘反目成仇，最后化解怨怼和解的故事（是有点《隔壁亲家》梗）。虽然以贺岁为诉求，还是植入许多传统人文背景。

我认为代表正宗「恰恰原味」的还是2019年 《众神的停车位》（澎恰恰主演），改编自黄春明小说。描写一个老庙祝，守着山里祖产，经营了一间小庙。庙虽小，神明可不少。坐满各家王爷、将军、元帅、太子、娘娘…。神像虽多，香火却顶不盛。儿子们只想把房子卖掉盖餐厅，唯一知音反而是路过的老外学者。这部电影的命运和戏里寂寞的老庙祝一样，满堂神明都不捧场，连发行商都不看好，最后只在电视上播映，知道的人非常少。但是它的「恰恰味」却是最道地、最浓郁，也最具文学性的，尤其他探讨了台湾作品绝少触及的「人神关系」，某方面来看，也是我最欣赏的。

《隔壁亲家》是澎恰恰参演的一部音乐剧，之后他自己创作了两部：《钏儿》、《丽晶卡拉OK的最后一夜》（都是跃演剧团）。前者描写的还是歌仔戏班，除了澎恰恰念兹在兹的传统变迁之外，男女主角因风灾而天人永隔，女主角钏儿魂魄却因未完成「薛平贵与王宝钏」而含冤不散。最后阴阳共演了却心愿，诠释一段西方「爱与死」的升华哲学。《丽晶》描写的则是一家即将熄灯的卡拉OK，风云一时的老板娘如何关照同甘共苦的姐妹淘，以及回首沧桑的一生。特点是，澎恰恰反串老板娘，挑战演技极限，和不久前当代传奇吴兴国在《蜕变》中的演出相映成辉。

是的，您应该可以体会什么是「恰恰味」了吧？他的着眼绝非取悦观众感官，题材也从来没有英雄侠客、才子佳人；他总不自觉去窥视社会底层，描写小人物面对无情宿命、人生苦难，但又坚持知其不可而为之的抗争。例如：即将倒闭的歌仔戏团和卡拉OK、无法治愈的绝症、无助的家庭、无法完成的一台戏、淍零的醒狮团、叫天不应的小庙…。澎恰恰的个人形象一如《隔壁亲家》以来，乡下欧吉桑的模样。孤独、卑微、无奈、但内心又常燃信念之火，不畏挫折屡败屡战。如同希腊神话里的薛西弗斯（Sisyphus），永无止境的推巨石上山，而巨石总会滚回原地。

不必问有些人为什么终生传教？为什么攀完一山又一山？为什么不间断创作？为什么坚持奉行某个理念？这并不是愚蠢，而是一种对生命目标的自觉。为了这些作品，澎恰恰成了台湾最有名的「负豪」。我相信澎恰恰并不要别人的同情，在这条路上，我们都有五十步和一百步的傻。之所以选择这条路，无非是想留下自己的注记，也许千古后还有知音。外界对澎恰恰的作品有赞有弹，非本文重点在此不赘述；艺术之路自有须要磨练和下苦工的地方，我们也不必过早定论。澎恰恰只是身体力行，用行动实践理想。相信您可以分办，和其他住豪宅、开名车的综艺大哥相比，拉着货车卖泡菜的澎恰恰显得「咎由自取」。外面的世界并没有更好，谁叫你要乱跑？

70年代有本全球畅销书《天地一沙鸥》，描写一只叫做岳纳珊的海鸥，在其他海鸥悠哉生活的时候，独自在天际练习飞行技巧。收翅、俯冲，追求心目中飞行的最高境界。刘家昌为此写了一首歌《海鸥》：「飞得越高，看得越远，他在找寻理想。我愿像海鸥一样，那么勇敢坚强。」祝福彭恰恰和天下执着理想的海鸥、狒狒们。

作者为广艺基金会执行长

照片来源：作者脸书截图。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。