杨忠衡》时间巨轮永不停歇 以曾为滚石人为荣！

杨忠衡》时间巨轮永不停歇 以曾为滚石人为荣！(图/爱传媒提供)

【爱传媒杨忠衡专栏】国父纪念馆停车场对面麦当劳那栋大楼，是九○年代滚石唱片的大本营。当时滚石旗下大小部门、子公司，像卫星一样，散布在这块区域。但是，管理总部只有一个，位在这栋大楼的某楼。

这个总部绝对比外人想像中的小，一个小阁楼，口字型的布局，主要有三间办公室，分属董事长段钟沂（二毛）、总经理段钟潭（三毛）、副总经理李宗盛（大哥）。除了董事长办公室尚称派头之外，段钟潭和李宗盛的办公室都非常简朴。之外就是一间小小的会议室，哪怕红透半边天的天王巨星，录好的样带，也要由制作人进贡到这间小办公室里试听。歌手的歌声很欢乐，但是大佬们聆听时神情通常很严肃。

在这神秘的、非普通人可以进去的管理总部，却还有一间小小的、三张办公桌的办公室。那就是我管理的「音乐时代唱片」。我为什么会在那里？神才知道。

反正就是李宗盛1997年不知哪根筋不对，或是误听信谁的谣言，就把我找进去成立了这个部门，目标是想制作「主流流行音乐之外」的唱片。就这样，我这流行音乐的外缘人，就成为滚石集团极少数能经常进入顶峰小阁楼的人。

这个故事先略过不提。重点是，那位二毛董事长，比三毛总经理更神秘。为了业务关系，三毛还偶而会找我讲话。二毛董事长则神龙见首不见尾；除了在走道狭路相逢，或是抢一间厕所时打个照面，两年间不记得有讲过什么话。当时年纪轻，见到这些大佬们可真是敬畏得不得了。

然而，托《徽因》之福，竟然在观众席上和他重逢。段董说他对音乐剧很有兴趣，是自己特别从台北来看的。我问他记得我吗？他笑着说记得，而且还记得当年我制作的林克昌指挥柴科夫斯基交响曲唱片，为滚石赢得了金曲奖。

就这样一刹那，那段遥远的、飘散的、模糊的记忆，突然就黏合在眼前。那两年，我们基本上不算认识，现在却像老朋友一样，哈啦哈啦谈往事，谈滚石、三毛、李宗盛、和那个神秘的小阁楼。

我见到他特别高兴，因为在我年轻的岁月里，确实佩服和感谢这几位滚石领导人。我从滚石学到很多事，也完成人生中的里程碑作品，甚至离开滚石后还厚颜的以曾为滚石人为荣（虽然我对滚石贡献无足轻重）。

时间巨轮永不停歇，曾有的梦想、荣光、欢乐，都会成为过去。不必回首，段董和当年的样子没啥不同，还是乐观往前看。我觉得战将就应该永远是要这样的。

作者为广艺基金会执行长

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。