一人一车 追求大的美式自由
我失败的美式生活:鲈鱼的三十年日常观察与非典型剖析(时报出版)
美国很多定义都可以从汽车找到答案。汽车在美国代表品味而非地位。
想知道这个住宅区住了哪些人,看街道上停什么车就知道。华人爱买忠厚老实将来好卖、却实在不怎么好看的日本车;科技新贵喜欢硬邦邦的欧洲车,长相和颜色比较重要,看腻了、稍微过时了就换;印度人第一辆车会尽量配合父母期望买本田,小发之后一定是宾士,然后故乡亲友很快地都会知道,本田和宾士是成功的戳章;老白人忠于传统,喜欢开避震器像摇篮的美国大车;如果是美式肌肉车,主人会是冲动肌肉男,只认肌肉不认内涵;拉丁人喜欢搞小怪,后照镜挂一对比粽子还大的骰子,音响比车贵,轮框比音响更贵;如果门口停了挂着美国国旗,轮胎半人高,挡风玻璃上装了一排探照灯的吉普车,当心那户人家不但有枪,还养了两只急着想找人试咬的狗;门口停着皮卡(pickup)的话,首先要看上头是否装了货架,有的话这家是做工的,另外还得看车轮大小是否合情合理,否则可能又是个只在乎外表,用皮卡耍酷的人。
谈美国汽车文化,一定得谈小卡车「皮卡」。
当年考托福时一篇听力测验讲到有一样叫皮卡的东西,对美国生活方式影响有多大、多受人们喜爱,唯一缺点就是会受风吹日晒雨淋。洋洋洒洒讲了好几分钟,最后问皮卡到底是什么东西,我犹豫地选了「light truck」。这道题出得狡诈,出题的人相当笃定外国学生没听过纯美式俚语,想来美国混,自然得先考考「够不够美国」。
皮卡是美国汽车的图腾。
皮卡可以追溯到一百年前福特推出的Model TT,原始用途是农庄工作车,pickup原意「拿起来」,任何车里放不下或嫌太脏的,往后车厢一丢就结了。拓荒时代整个家族吃、住及家当都在篷车里,那是当年生存、拓荒的象征。
皮卡则是篷车的延伸。今天的皮卡代表个性、形象,象征了自由、豪爽、粗犷。美国人不在乎穿着,却在乎车子的定义。美国男人不开mini van,因为不会有女人想看他──美国近代史上开什么车和泡什么妞之间,一直有绝对的关联。看过报导说,很多人甚至把最喜欢的皮卡纹在身上,这就像把最喜欢的凤梨酥纹在身上,让人不知该如何感动起。
美国一直活在大的世界里,不想为空间烦恼。打开引擎盖,里面躲得下一个通缉犯才算够大;飙到时速一百三十还听不到引擎声,马力才算及格。
疫情前同事纯粹为好玩,花八千美元买了一辆一九七五年的凯迪拉克,引擎八.二升,每公升汽油只能跑三.四公里,长度相当于二十英呎(六.一公尺)货柜,宽度只比公车稍窄。那天同事开来公司让大家见识,找不到停得进还能开门的车位,必须停在角落占用两格车位,完完全全就是七○年代最典型的「美国大轿」。
当年这种巨怪满街跑,从大老板、家庭主妇、皮条客、甚至台湾留学生都开。第一份工作认识一位台湾女孩,德州毕业就是一个人开着六.二升的美国大轿来矽谷找工作。她在台湾没开过车,但美国路宽、人少、汽油便宜,开一辆生锈的二手坦克一点都不是问题。
今天,这个「大」的传承就是皮卡。去犹他州出差看到公司停车场都是能登陆火星的四轮传动汽车。如果问干嘛开那么大的钢铁?回答必是「Because I can」,意思是「那是我的自由」。
那天同事约吃中饭,我搭了强尼的四门卡车,有两排座位可以坐五个六呎大汉,后面车斗还可以躺两个。三吨重的大钢铁车头和我一样高,看出去比车道还宽,坐在车上往外看好像开大巴,强尼开起来却像台湾人骑机车般轻松随意。他是特斯拉迷,另外两辆车都是电动车,问他为什么搞一辆这么大的柴油卡车,他说周末用,尔后十分钟讲了几十个需要用到卡车的原因,从打猎、钓鱼到自己修房子、后院造景,土石建材统统往后车厢扔……说不定将来还买游艇。皮卡推销的就是那个「说不定」。
近年皮卡愈做愈大,动辄搭配六、七公升柴油引擎,以永远用不上的马力通勤,把几年才用一次的粗犷用于日常。底特律成功制造出来的矛盾是美国人要环保又丢不下皮卡。家庭主妇开着拖得动五吨游艇的七升柴油大卡买菜、接送孩子。下了卡车她也许会跟着上街头为爱地球发声,上了卡车又暂时妥协了。毕竟那种高人一等的视野,油门踏板下无与伦比的牵引力、扭力和豪迈,感觉实在很不错,全球暖化就暂时搁一边吧。
原来追求「大」和「粗」也是美式自由,底特律向来苦心经营着。