一人一车 追求大的美式自由

我失败的美式生活：鲈鱼的三十年日常观察与非典型剖析（时报出版）

美国很多定义都可以从汽车找到答案。汽车在美国代表品味而非地位。

想知道这个住宅区住了哪些人，看街道上停什么车就知道。华人爱买忠厚老实将来好卖、却实在不怎么好看的日本车；科技新贵喜欢硬邦邦的欧洲车，长相和颜色比较重要，看腻了、稍微过时了就换；印度人第一辆车会尽量配合父母期望买本田，小发之后一定是宾士，然后故乡亲友很快地都会知道，本田和宾士是成功的戳章；老白人忠于传统，喜欢开避震器像摇篮的美国大车；如果是美式肌肉车，主人会是冲动肌肉男，只认肌肉不认内涵；拉丁人喜欢搞小怪，后照镜挂一对比粽子还大的骰子，音响比车贵，轮框比音响更贵；如果门口停了挂着美国国旗，轮胎半人高，挡风玻璃上装了一排探照灯的吉普车，当心那户人家不但有枪，还养了两只急着想找人试咬的狗；门口停着皮卡（pickup）的话，首先要看上头是否装了货架，有的话这家是做工的，另外还得看车轮大小是否合情合理，否则可能又是个只在乎外表，用皮卡耍酷的人。

谈美国汽车文化，一定得谈小卡车「皮卡」。

当年考托福时一篇听力测验讲到有一样叫皮卡的东西，对美国生活方式影响有多大、多受人们喜爱，唯一缺点就是会受风吹日晒雨淋。洋洋洒洒讲了好几分钟，最后问皮卡到底是什么东西，我犹豫地选了「light truck」。这道题出得狡诈，出题的人相当笃定外国学生没听过纯美式俚语，想来美国混，自然得先考考「够不够美国」。

皮卡是美国汽车的图腾。

皮卡可以追溯到一百年前福特推出的Model TT，原始用途是农庄工作车，pickup原意「拿起来」，任何车里放不下或嫌太脏的，往后车厢一丢就结了。拓荒时代整个家族吃、住及家当都在篷车里，那是当年生存、拓荒的象征。

皮卡则是篷车的延伸。今天的皮卡代表个性、形象，象征了自由、豪爽、粗犷。美国人不在乎穿着，却在乎车子的定义。美国男人不开mini van，因为不会有女人想看他──美国近代史上开什么车和泡什么妞之间，一直有绝对的关联。看过报导说，很多人甚至把最喜欢的皮卡纹在身上，这就像把最喜欢的凤梨酥纹在身上，让人不知该如何感动起。

美国一直活在大的世界里，不想为空间烦恼。打开引擎盖，里面躲得下一个通缉犯才算够大；飙到时速一百三十还听不到引擎声，马力才算及格。

疫情前同事纯粹为好玩，花八千美元买了一辆一九七五年的凯迪拉克，引擎八．二升，每公升汽油只能跑三．四公里，长度相当于二十英呎（六．一公尺）货柜，宽度只比公车稍窄。那天同事开来公司让大家见识，找不到停得进还能开门的车位，必须停在角落占用两格车位，完完全全就是七○年代最典型的「美国大轿」。

当年这种巨怪满街跑，从大老板、家庭主妇、皮条客、甚至台湾留学生都开。第一份工作认识一位台湾女孩，德州毕业就是一个人开着六．二升的美国大轿来矽谷找工作。她在台湾没开过车，但美国路宽、人少、汽油便宜，开一辆生锈的二手坦克一点都不是问题。

今天，这个「大」的传承就是皮卡。去犹他州出差看到公司停车场都是能登陆火星的四轮传动汽车。如果问干嘛开那么大的钢铁？回答必是「Because I can」，意思是「那是我的自由」。

那天同事约吃中饭，我搭了强尼的四门卡车，有两排座位可以坐五个六呎大汉，后面车斗还可以躺两个。三吨重的大钢铁车头和我一样高，看出去比车道还宽，坐在车上往外看好像开大巴，强尼开起来却像台湾人骑机车般轻松随意。他是特斯拉迷，另外两辆车都是电动车，问他为什么搞一辆这么大的柴油卡车，他说周末用，尔后十分钟讲了几十个需要用到卡车的原因，从打猎、钓鱼到自己修房子、后院造景，土石建材统统往后车厢扔……说不定将来还买游艇。皮卡推销的就是那个「说不定」。

近年皮卡愈做愈大，动辄搭配六、七公升柴油引擎，以永远用不上的马力通勤，把几年才用一次的粗犷用于日常。底特律成功制造出来的矛盾是美国人要环保又丢不下皮卡。家庭主妇开着拖得动五吨游艇的七升柴油大卡买菜、接送孩子。下了卡车她也许会跟着上街头为爱地球发声，上了卡车又暂时妥协了。毕竟那种高人一等的视野，油门踏板下无与伦比的牵引力、扭力和豪迈，感觉实在很不错，全球暖化就暂时搁一边吧。

原来追求「大」和「粗」也是美式自由，底特律向来苦心经营着。