七一逝去的光輝歲月:追思香港傳奇音樂人黃家駒的自由想念

图/截图自《灰色轨迹》MV

「再次泛起心里无数的思念,以往片刻欢笑仍挂在脸上...」香港传奇音乐人、Beyond乐团主唱黄家驹离世至今已29年,刚刚过去的6月30日正是他的忌日。而今年格外不同的是,中国国家主席习近平在6月30日及7月1日,连续两天往返香港,为的是出席并主持香港主权移交25周年典礼,以此宣示「香港问题」获得解决。在港府官方刻意营造的一片欢欣鼓舞、天下大同表面下,被港版《国安法》毒哑喉咙的香港人,转而悼念曾经带来独一无二音乐世界的黄家驹,他的才华和他的敢言都已不存在、也不见容于现在这个「面目全非」的香港。

由被迫解散的香港前独立媒体记者开创的《ReNews》在Facebook上发文哀悼黄家驹、并引用他的歌词,而在Instagram上搜寻「黄家驹」,讨论热度也远超「香港回归」及相关标签,Beyond的歌词或是黄家驹曾说过的话重新被提起,烙印在港人心中,也映照香港现况。

黄家驹在Beyond一手包办作曲、填词、节奏吉他和主唱,创作出无数动人心弦、被传唱至今的歌曲,在华语音乐的影响力至今不衰。其中,《海阔天空》从1993年创作出世后便热唱不绝,近30年来都是港人心目中的经典。

《海阔天空》的词曲都是黄家驹所作,歌声中坚持着对音乐的梦想。当时他受挫于香港极度商业化的演艺环境,必须迎合市场而不能自由自在的创作,又被要求参与和音乐无关的综艺节目,黄家驹当时便直言批评:「香港只有娱乐圈,没有乐坛。」其后Beyond选择赴日发展,但在日本却也被要求出席他们厌恶的综艺节目,加上环境陌生、又未能获得想要的自由,在挫败的心境下,黄家驹写出了《海阔天空》,高唱着:

「原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒。

背弃了理想,谁人都可以,哪会怕有一天只你共我。」

没有人想到的是,完成《海阔天空》后不到2个月,黄家驹就在参加日本综艺节目《小内小南的 想做什么 就做什么》录影时,从舞台上滑倒摔落,后脑着地,送医后不治身亡,终年31岁,《海阔天空》从此成了绝唱。

Beyond全体成员,左起:黄家强、黄家驹、叶世荣、黄贯中。 图/资料图库

黄家驹逝去,但《海阔天空》和他略带沙哑的独特歌声,以及追求梦想的意志仍留在了香港人心中,香港人还记得那个说过「我想如果没有音乐我会死的,我真的会死」、一心痴爱音乐与自由的音乐人黄家驹。而他这份坚持理想的精神,更在之后无数次香港的社会运动中,透过《海阔天空》被传唱下去。直到今日,香港人也仍凭歌寄意,既是怀念黄家驹、怀念他还在世时的香港,也透过歌词倾诉着对失去民主自由希望、一国两制承诺破灭的痛苦与不甘。

除了《海阔天空》之外,在Beyond的作品中,能够表达今日香港人无奈心境的歌词在所多有,例如1990年,黄家驹创作《光辉岁月》词曲,向甫出狱的南非民权领袖曼德拉(Nelson Mandela)致敬,他唱出:

「年月把拥有变做失去,疲倦的双眼带着期望。」

恍似穿越了时空,一箭穿心般直指港人今时今日的处境:从1997年主权移交中国以来,香港和香港人就不断地在失去,如今连反抗的机会也流失。

黄家驹1991年在香港红勘体育馆开演唱会时,唱《光辉岁月》之前,曾向满场歌迷说:

「找一个更开放、更自由、更和平的地方,一齐再唱歌,一齐再抛开一切的压力,抛开一切的苦恼和烦恼,去享受一个很和平、很亲切的音乐会,好不好?」

然而时至今日,香港却离「更开放、更自由、更和平」愈加遥远,被中国极权控制、掠夺生存空间的苦恼和烦恼萦绕不去。

图/Beyond演唱会

Beyond在1992年的另一首歌曲《长城》更直戳中国历史上的暴政政权,把中国引以为傲的「万里长城」比拟作曾伤害无数中国人民的一道伤疤,歌词放到现在,同样贴切:

「朦着耳朵,哪里哪天不再听到在呼号的人。

朦着眼睛,再见往昔景仰的那样一道疤痕。」

在黄家驹过世之后,失去核心的Beyond发展大不如前,余下的3名成员——黄家强、黄贯中、叶世荣——屡屡传出意见分歧,最终在2005年解散,如今3人的事业发展重心都在中国。Beyond消失了,就像曾经傲视亚洲的东方之珠光芒尽失。

在香港网友对黄家驹的怀念之语中,有人提到,如果他还在,可能很多作品「未必唱得」。中国对音乐和影视作品的严格审查众所周知,举例近日《湖南卫视》和《香港无线》合作的「香港回归25周年」特别节目《声生不息》当中,参赛歌手炎明熹翻唱香港天后容祖儿的情歌《心淡》,歌词中的「说什么再平反」一句消失无踪。以中国这般高度敏感的管制,黄家驹若活到现在,不知会如何看待?他会如何评价?

逝者已矣,世事没有如果,见证了香港在20多年间翻天覆地变化、自由的希望与理想覆灭的港人,眼望着在「爱国者治港」下的七一典礼盛景、四处飞扬的五星红旗、香港过去的荣光与集体记忆一步一步被来自中国的人事物消灭取代,此时缅怀黄家驹,就像缅怀曾经自由呼吸的空气,对着尚未遗忘的回忆轻轻唱着:

「再次泛起心里无数的思念,以往片刻欢笑仍挂在脸上。

愿你此刻可会知,是我衷心的说声,喜欢你,那双眼动人,笑声更迷人。

愿再可,轻抚你,那可爱面容,挽手说梦话。

像昨天,你共我。」

图/Beyond Live 1991生命接触演唱会

香港邮政2005年为5位已故歌星发行邮票,由左至右依序是黄家驹、陈百强、罗文、张国荣和梅艳芳。 图/法新社