银杏散策
图／李进文
起初，栽种银杏的僧侣，金金静静，晨钟的情绪，矿一样安定；木鱼一早轻诵涟漪，银杏小口小口咀嚼梵音，遂长到高于山脉的起伏、高于人生的雪线。僧侣并不知道，他所培育的不是银杏，而是我们日后随风摇曳、感受世界的能力。
．
时间生锈之前，银杏赶紧以秋诗篇篇说明：我是金！导电性、心性和身体密度都像黎明。
．
在秋天整理落叶，就像把奔放的玩具间收拾干净，大人心满意足、小孩想哭。
．
银杏如此耐寒、如此耐性地抗拒令人不耐的东西（譬如诗意，银杏跟少数纯净的人一样以耐寒和耐性抗拒任何「诗意」伪装成「诗」。）
．
叶不被雪压抑，枝不受风指派，但若菩提不在，银杏就会自动取代。传说银杏曾是神圣的植物，流连多重宇宙，婉拒变种，如此性格跟新诗这种善变且乐于演化的生物属性不同。
．
落叶在车子经过时全部惊为一群飞鸟。叶子一再一再地练习坠落，为了让翅膀长硬。
．
叶与叶如同远洋迷失的船只透过星光以暗号确信彼此存在，于是──这叶宽心、那叶释怀，这叶放下、那叶喜舍，秋天就来了。
．
为了表彰十一月荒寒的爱，太阳猛然像心脏一样盛开，你我的距离正阳光。
．
雨把外面的自己，放进银杏心里面，以为就此安顿了。雨的血型影响银杏，内向、礼貌、泪活之必要。
．
银杏跋涉多少光年前去维护原型──裸子植物初始美丽的轮廓。而渴望纯净的诗，岁岁年年同样在追寻原型的路上。
．
地上深厚堆叠的，是年分，它们耳语：「每一片叶子飘落，都是引渡。」引渡什么？「引渡浮金，或者轻雾！」
．
我踩着、我踏着栀子黄、柠檬黄、芥末黄的银杏往上爬。痛，灿烂吗？秋风在线上陪哭。
．
和时间谈过感情的叶子经过一阵风，风变金、叶变脸。
．
月亮像钱币一样，翻转、挣扎地掉落──落地朝上的那一面，会是银杏仰望千年期待的吗？
．
没有谁比银杏更有耐性聊天，闲聊天空──「天空」是任何种族都可以使用的国名，比「月亮」这个共享称呼更安那其主义。
．
对古老，以言情读法，植物一叶一叶的情节之美，像人一样，最美是自然美。
．
每一片叶子看似同文同种，一旦与日光培养出感情，就各自发展一片自己的文化、各自得到一种容易被自己感动的病。
．
一心走进旧书页，如一只麋鹿踏响满地黄叶。秋色繁荣，强烈。秋香从来不淡泊，只是名利随喜。落日最后回眸的一瞬，丰饶，孤傲，晚景充满内容。我弯腰捧起一抔金色秘密，恰是印第安纳琼斯冒险找寻的圣器。
．
叶子善于借光，在刚刚好的天气。对面的面包店门口，华格纳牵着他的星体路过，一路闪烁。荞麦面包刚刚好出炉，老板说：以面包交换一章咏叹调如何？
．
微风流漾，金色体香，我们尚未形成最好的模样，此刻只有入迷，才能暂停猜想。
．
叶子与土地摩擦，静电──静电在你心中，疑惑很多；当世界经过，一时之间充满网红。
．
植物的灵魂是抽象的，具象则取决于我们内在与叶脉连结而生的共感。
．
我的坠落刚好是它的坠落，它的怜爱刚好是我的软弱。
．
我总是无知地解释世界，岂知世界早已拆解又拼装、拼装又拆解地袒露生生世世的我。
．
凡是在银杏树下或旁边，其他都显得世俗；每当银杏可爱的时刻，任何镜头都显得猥琐。
．
若非银杏睡着了，否则怎会放任黄叶完全卸责？它曾在两亿年前古生代二叠纪睡着了。其实睡着的是我们，所以不知道别人的清醒。
．
踟蹰不属于你，摇摇欲坠不属于你，漫漫长夜和夜歌也不属于你，你落叶般告别的样子真干脆。
．
树没有晚年，除非病虫害；只要生命仍在游戏和升级，落叶不过是生命中的定期更新。已经寥寥无几，就专注于寥寥无几，重建凋零与畸零，将稀松的偶然，当作世界上最茂盛的希望。
．
每到秋天银杏燃烧自己，让人间是烟，让月光是余烬。景色必须以心雕刻才显本色。
．
坠落或失去，许是巴哈的平均律，协和着日子与我的关系，然而一生中务必也要不避俚俗地创造我一个人的神曲。
．
落叶不留余地，其上任何脚印重复又重复地逝去。我们是神灵某次空档的产物，行行重行行的一生不够填满空档。
．
一群银杏与一枚夕日叙旧：只想恬恬谧谧、细细腻腻、修修润润一生草稿。
．
将手机影像扫成一堆，尚未点火，心中一炬已袅成轻烟。
．
温泉旁的银杏，寂静传情给绚烂，以氤氲，以天地之气。地底熔岩，浆心比心，火热。说不准的喷薄与爆毁，让我心生欢悦，肉身势将比意念早些告别。感觉我正融化，你却不说话。
．
雾散去时对风说：「谢谢你推动我一步一步离开。」风说：「雾啊，只有决心散去，你所见将会比你所信更加明白。」
．
昨夜寒冷，今晨湖面在阳光下蒸腾雾气，雾气散去，忽然落入湖中的大黄狗激动地向我游来──游来的其实是银杏倒影。
．
自从树们卸下奔波，就不再与动物为伍了。五亿年来，在陆地，它们适应「不移动」，不移动是为了让天堂垂下一根绳索，每当月亮从绳索往下溜进孩子们的树屋，我们老远就能看到银杏黄、黄蘗色和山吹色交揉的光晕，类似油画里人子诞生之处。
．
银杏叶形状，类似伤口，被时间、被眼神咬的？大概的齿形、多半的瞋痴；伤口与伤口，好比落叶与落叶，痛或舍离？彼此很少相拥，总是独自咬牙承受。
．
岛上叶子，飘飘荡荡，晕了又晕，无空间性。落地瞬间，撞出骨骸声，声音不是来自叶子，而是来自它最爱的本土。
．
自作主张的冬日强风把叶子拆得支离破碎，勉强拼凑回来，春天也不会回来。
．
每一年被风削下、被雨推翻、被雪霸凌的银杏叶，闪耀着黄金、玫瑰金、月光金，都是我摔落的良心。
．
如果废墟吃了一些雾再吃了遍地银杏叶，就会长成一座宫阙。
．
叶有破绽。破绽若是硬要圆满就错了。幸福都隐含缺憾，无需蛇足或括号说明「我真的很幸福」；快乐都隐含哀伤，无需注释或附录「我真的很快乐」。心若诚实，别人一听就懂了。破绽很好，它创新艺术、激励我们追求更好的自己，但是破绽不知道自己的好，还在追求圆满，像夸父追日。
．
银杏总是一副不置可否，它随性看着经过的人渐渐向时光深处过去，且放任自己过不去。
．
金黄似乎跟蓝天提前讲好，让旅人自成冷色系，其中又以乌鸦色最明显。其他色系都加一点点灰，不让手机相簿内的一切显得那么穿越、那么宫廷剧。
．
薄薄的叶，待我不薄。银杏一生动，有人死寂了。最糟的是一旦死心，还将灵魂当作银杏。
．
银杏挑高云朵，富贵被浮云勒索。人间地狱预备从云上跳下，心态好得像天堂。
．
雨密密刺青在你身上，宇宙以流星对我心下针。
．
那是许多小铃铛、小担心、小舞裙──落叶的状态有时小得像恳请，但有时大摇大摆地扬长而去像绝情。
．
世界躲到银杏树下慢慢变黄，慢慢错过任何人的路过。任何人走着走着，累了就坐进一幅日式温泉画，静止在落叶与落款之间。
．
一年一度地焚烧，欲望和垃圾讯息。你叶脉搏动，而我是静。静静的我向光，学习知识。
．
黄金矿脉对我做了细节陈述，以下伏流歪曲地府，以上树影斜杠人间。
．
落叶拳拳，风似凯旋。我所能发动的最精锐的语言，一片两片三片。
．
看见银杏黄就想到糖果，光阴和微风很甜；看见夜，很苦；看见梦的曲线，很辣；看见邪魔歪道，很正；看见好人，很坏；看见往事，薄荷凉；看见你就想到毛月色的天空，仰望很酸。
．
我不饿，只是胃孤独了，当我走在一排银杏的街头。
．
街景缓缓，人流少少，经济与生命都不再尖锐。街头，老灵魂的银杏，枝枒笔触含情，叶落简洁率性。散步是最可以成为自己的方式，透过磨损与修复、透过舍离与接纳，慢腾腾走往识人之道。街头的乌龙面、拉面和荞麦面都是人们口中的常客，质感像友情一样最好富于弹性。穿越街头斑马线，安全地，我保留最后一次被光阴撞灭的弹性，为地球、也为诗一次性减量。