英雄或恐怖分子？以巴衝突如何成為極端主義的熔爐
杰宁市内四处张贴有死去的武装份子照片。图为有武装分子的照片被毁。 图／陈彦婷摄
以色列西岸／巴勒斯坦现场采访、摄影／陈彦婷（独立记者）
前言：
被以色列、美国、英国、欧洲、加拿大等视为「恐怖组织」的巴勒斯坦武装部队，如巴勒斯坦伊斯兰圣战组织（PIJ）、哈玛斯等等，都有其支持者；另一边厢，以色列亦有其激进代表，现任以色列国家安全部长班吉维尔（Itamar Ben-Gvir），过去曾加入被视为恐怖组织的极右团体Kach，以色列战时内阁的唯一中间派代表甘茨（Benny Gantz）请辞部长一职后，班吉维尔随即自荐，令本来几近右派的内阁更走极端。
以巴双方为何有人选择激进的手段，要把双方置诸死地？独立记者陈彦婷深入武装分子摇篮，在位于西岸北部的杰宁市（Jenin），与当地居民谈到武装分子、巴勒斯坦政府，又来到圣城耶路撒冷，了解以色列极右支持者的想法，追溯历史，一看以巴冲突如何成为极端主义的熔炉。
在一片破烂的大马路上，三五成群的小孩在嬉戏，你想帮我拍照吗？等等，然后，这群小孩引领记者到难民营内的一处墓园，内里飘扬着无数巴勒斯坦旗帜、还有黄绿色代表PIJ的旗帜，以及众多年轻阿拉伯男子的脸孔，在颇为挤迫的墓碑间，小孩叫到：「这是我的邻居，他是捍卫者。」「他是捍卫他的家园。」10岁的Jwod与11岁的Masa跟朋友你一言，我一语，语气为邻居感到骄傲。（记者问：你长大后也想成为这样子吗？）她天真烂漫地笑说：「当然。」
童言无忌，究竟这些小孩有多了解他们的邻居做了什么？他们所属的组织又代表什么？无人知晓，但明显地，杰宁市内的街灯、路牌、分隔岛等等，张贴广告以外，还贴着大大小小不同阿拉伯男性的相片，大多仍正值20多岁的黄金年龄，这些人都被称为「烈士」（martyr）。「烈士」一词源于古希腊，意指出庭作证的「证人」，穆斯林传统是指为信仰牺牲的人，但在以巴冲突中，则是指在冲突中被杀害的巴人，也包括武装分子。
「他是为圣战而战。」25岁的Ahmad Shami在23岁弟弟Mohammad Mohannad Shami的墓前说。弟弟Mohammad是隶属新一代组织杰宁旅（Jenin Brigades）的武装分子，想起弟弟的立场，「他说敌人都在掠夺你的土地，你不能袖手旁观。」他们一家就如所有居住于难民营的巴人一样，自1948年阿拉伯联军败给以色列之后，由以色列北部一带逃到杰宁。被认为走上激进、极端的一条路，值得吗？「捍卫我们的土地并不是一个选择，是我们要做的事。」Ahmad坚定地说，「是我们与生俱来的任务。」
10岁的Jwod与11岁的Masa跟朋友来到杰宁难民营内武装分子邻居的坟前。 图／陈彦婷摄
杰宁难民营内的一处墓园，内张贴已过世的武装分子照片。 图／陈彦婷摄
杰宁市内不难看到各处都张贴着武装分子的照片。 图／陈彦婷摄
▌以色列的极端主义者
巴勒斯坦有其对抗势力，以色列也同样有极端主义崛起。「简单来说，几乎所有阿拉伯人，尽管没有开口说，都会有想杀死我的念头。」一口美国口音的英语，18岁以色列男子Benjamin续说，「这是我的国家，犹太人的国家，」耶路撒冷的广场上聚集了数十人，他们举起标语叫嚣，上面大字写着「给恐怖份子的头颅每人一颗子弹」。 「阿拉伯人没有明说要赶走我们，但这只是用来开脱他们鼓励恐怖主义，你看，他们根本容不下犹太人，他们在说『从河流到海洋』，换句话指——杀死犹太人。」
这是指巴勒斯坦支持者在示威时经常出现的口号：「从河流到海洋，巴勒斯坦将被解放（From the river to the sea, Palestine will be free）」，所谓河流与海洋，是由约旦河到地中海，即囊括以色列的领土。有评论指这是排外的象征，但也有人说巴人只是向以色列人看齐。
广场上大多数人都是年轻一辈，他们一身黑礼服、两鬓有长长的头发，称为「边角」或「边落」（sidelocks），是传统犹太人的打扮，有些是极端锡安主义的激进支持者。这群参加者居住在犹太人与阿拉伯人各据的耶路撒冷，也有人从附近的希伯仑屯垦区前来。
38岁的Hezi Hason是当中一份子，在他眼中，并没有和平的巴勒斯坦人，「在以色列居住的阿拉伯人， 要不就是恐怖分子或他们的支持者，要不就是被洗脑。」他不讳言：「惟有删除所有哈玛斯，以色列接管整个加萨，才是最有效的方法。」（那巴人可以去哪？）「以色列政府没有说不准他们留下，但我认为他们应搬迁到其他穆斯林国家，因为他们在这并没有将来。」
前以色列首相梅尔（Golda Meir）说过，「假如阿拉伯人在今天放下武器，就不再会有暴力蔓延，但倘若犹太人放下武器，那就不会再有以色列。」以色列的极右民族主义自六日战争兴起，守护以色列主权，解放西岸领土。
2016年联合国安理会第2334号决议表示，以色列自1967年持续在属于巴勒斯坦的西岸地区及东耶路撒冷内，建立犹太人居住的屯垦区，被指「公然违反」国际法。以色列人权组织指，在2005至2023年间，屯垦者在西岸引发的暴力事件高达1500宗，但只有3%被检控。以哈战事后每况愈下，屯垦区居民持枪擅自驱赶、恐吓巴人，以军视而不见，甚至狼狈为奸。根据联合国资料，以哈战事后至少有513名巴人在西岸被杀，另亦有19名以色列人遇害，英国与欧盟近日向数个屯垦者或组织实施制裁，惩处他们对巴勒斯坦平民施加的暴力。
极端锡安主义的激进支持者，在耶路撒冷的广场聚集示威。 图／陈彦婷摄
极端锡安主义的激进支持者，当中有些人认为整个巴勒斯坦地区都应该由以色列接管，阿拉伯裔居民则应该移民到其他国家。 图／陈彦婷摄
▌巴勒斯坦的极端主义者
但以巴双方选择暴力早在以哈战事前就已开始，根据非盈利组织武装冲突地区与事件数据项目（ACLED）2023年报告，在杰宁市或其他不属以色列政府管治范围的「A区」，很多武装分子都是由区内的小型组织发动，绝大多数成员为年轻人，既无武装训练亦无政治背景，虽然对抗是自发性，但背后亦有武装组织如PIJ、哈玛斯、声称与巴勒斯坦政府最大政党法塔赫（Fatah）有连结的阿克萨烈士旅、较松散的新兴战士联盟「狮穴」等等。行动时成员会戴上头巾，每当又有成员被杀，所属组织亦会承认他们是一份子，也会提供昂贵的武器如M4、M16步枪。
报告又指出，自2022年10月至2023年9月，PIJ与其附属组织共发动330次行动，是云云武装分子中最高的，当中行动地点多在「A区」的巴勒斯坦难民营，除了杰宁难民营，亦包括纳布鲁斯（Nablus）的巴拉塔难民营（Balata Camp）、图勒凯尔姆（Tulkarm）的努尔沙姆斯（Nur Al Shams Camp）与图勒凯尔姆难民营（Tulkarm Camp），由于PIJ与哈玛斯同样以消灭以色列为目标，并被以色列、英美、欧洲等视为「恐怖组织」，故这三个地区有「恐惧三角」之称。
杰宁市的以军突袭持续不断，难民营内战火横飞，接驳营外的大路，一众民众在以军装甲车前叫嚣，也有年轻支持者会丢石头、汽油弹、焚烧轮胎，以军报以催泪弹还击，双方在大路上一推一退，彷如在跳探戈舞。
在这里生活的人每天都经历这些扭曲的日常：有母亲爬下病床，手插着点滴，为自己儿子擡灵柩；有武装分子为刚死去的同伴抹去脸上血迹，但至墓地时，背后仍留下斑驳「血路」。为了对抗，一边被视为民族英雄，一边视其为恐怖分子，不少更早已在揹上步枪的一刻，视自己为一个「行走的活死人」，早晚被以军盯上。
本为健身教练，后来加入杰宁旅的Abu Al Ezz说：「只有生活在以色列占领下才会明白，以色列只想占有整个巴勒斯坦，并杀死我们，或把我们当成他们的奴隶。我们正在对抗非法占领。」他接受媒体访问时说，「除了武力抵抗，以色列没有给我们其他选择的余地，以方是不会呈上停战协定或和平条约的。假如你为以色列带来和平，你会发现第二天他们便起来建立新的屯垦区，拘捕或杀死巴勒斯坦人。」
一名男子站在门口观察动静，墙上贴满武装份子照片。 图／陈彦婷摄
年轻支持者会丢石头、汽油弹、焚烧轮胎，以军报以催泪弹还击。 图／陈彦婷摄
▌仇恨的沉积
这场本为领土主权、土地公义的争议，何时演变成外界视为恐怖主义的舞台？
在巴人方面，原因之一是对巴勒斯坦政府的不信任。巴勒斯坦自治政府在1994年成立，并由巴勒斯坦解放组织（PLO）主席阿拉法特担任第一届总统。自治政府的成立，源于1993年8月以色列总理拉宾与阿拉法特谈判签署《奥斯陆第一协议》，同意以结束暴力对抗来开展对话，可惜拉宾在1995年11月遭极端犹太民族主义者刺杀，协议无疾而终。
阿拉法特上任后用人唯亲，任命自己来看管国际经济援助，他成立的警队被多次指拘捕维权人士、滥权、拷打杀人等；同为PLO与法塔赫成员的阿巴斯（Mahmoud Abbas）继任主席后，独裁、贪污腐败的形象深入民心，平民眼见所谓政府只是另一个剥削他们的单位，而以色列对巴人的不义仍在持续，因此开始投向极端主义的哈玛斯。
005年民选上任后，一直在任至今，再没有举办选举，加上巴勒斯坦政府不时协助以军拘捕武装分子，被视为反骨行为 ，巴人对执政者的不满上升。
另一方面，巴勒斯坦人被以色列长年累月打压，所积压的怨气，触发1987年第一次阿拉伯起义（First Intifada），一波波公民抗命、杯葛，衍生至暴力行动；以军武力镇压的行动长达4年，双方多人死伤，至后来2000年第二次大起义，以军再施强硬手段，冲突升级并漫延各城市。两次起义前后双方代表都曾走到谈判桌，可惜屡次和谈不果，最后一次以巴尝试和谈是在2000年7月，但阿拉法特与时任以色列总理巴拉克（Ehud Barak）未能就耶路撒冷的主权争议达成共识，据指为第二次大起义埋下伏笔，可见巴人由公民抗命走到末路，才逐渐诉诸武力。
以巴谈判破裂加上两次大起义演变成流血事件后，双方关系转趋白热化，以方仇视巴人的右翼主义更高涨，认为以色列应采取更强硬手段排外。现任以色列国家安全部长班吉维尔曾加入极右民族主义运动Kach，主张褫夺阿拉伯裔以色列人的国籍，一名Kach成员于1994年在西岸杀害29名巴人，被美国、以色列形容为恐怖组织，班吉维尔却一度把该成员肖像挂在家中，又曾高调恐吓签署《奥斯陆协议》的总理拉宾。
虽然曾被判煽动种族仇恨、支持恐怖主义，但班吉维尔言词尖锐，立场强硬不妥协，为当时以色列充斥街头袭击、有声音要求议会让阿拉伯政党加入议会等不稳的政局带来「生机」。现任总理纳坦雅胡为求自保，也靠拢如班吉维尔这种激进反阿拉伯声音，令屯垦者占领行动获一定支持，从被动占领到主动拆毁巴人房屋，甚至施加暴力，屯垦者获右翼政党默许，加上以色列监督体制失衡，变相助纣为虐。
支持声浪下，传统锡安主义者纷纷开始进入以色列政府与媒体。以教育系统为例，教育局开始禁止在以色列的阿拉伯课程中出现阿拉伯语「大灾难」（Nakba）一词，并称第一次以色列-阿拉伯战争为「独立战」；其后2012年有高中生的试题是「究竟以色列女生应否与巴勒斯坦人建立关系？」其中一个获教育局批准的模拟答案是：「阿拉伯年轻人对犹太女子的生命构成威胁」、「阿拉伯人与犹太人交往会为绝大部份犹太人带来威胁」； 2019年教育局推出多项具争议性的议案，包括教授《国家法》（Nation-state Law）中「以色列为犹太人的家」的叙述，居于以色列的巴勒斯坦人变相成为二等公民，又资助学童游学团，在军队陪同下踏足属禁区的巴勒斯坦区域，深化以巴人民敌我矛盾。
以军在耶路撒冷旧城区驻守。 图／陈彦婷摄
以军在耶路撒冷旧城区驻守。 图／陈彦婷摄
▌每个人都是战士
在耶路撒冷，穆斯林区通往旧城前大马士革门（Damascus Gate） ，以军哨站内的士兵走向坐在楼梯上一名阿拉伯女子，说那个位置不可坐下。旧城区旁有两排摊贩，售卖果汁、纪念品等，一名年轻以色列人边狂奔，边用阿拉伯语大叫阿拉伯人的招呼语：「愿和平与你同在（ٱلسَّلَامُ عَلَيْكُمْ）」，一旁的巴勒斯坦人一脸不悦，「他们屯垦者来嘲讽我们，仿佛在说『我们就在这， 不论你喜欢与否。』」
除了耶路撒冷，以色列软硬兼施扩张他们在西岸的影响，居住在西岸，以色列军队、屯垦者邻居无时无刻都监视你的一举一动，若巴勒斯坦人想离开所属辖区，需向以色列政府申请许可证，但许可证不常发出，而且朝令夕改，西岸居民想到访加萨地区要申请许可，反过来亦如是，西岸或加萨居民想到访东耶路撒冷又要申请另一批文件，不少在西岸的巴人形容自己的生活就像活在监狱一样。
一名巴勒斯坦武装成员Abu Mohammad向《洛杉矶时报》透露，「任何人，不论穆斯林、阿拉伯人、基督徒、犹太人，靠近我用来对抗以色列人的武器，我都会把他杀死。」他们希望巴勒斯坦政府明白对抗占领的正路是什么，「因为当以色列人来到西岸，最终都会视我们如加萨一样，殊途同归」。
虽然有些巴勒斯坦人只望有天达成和平两国方案，但前境未明，为了不被视为叛徒，很多巴人也不敢高调反对武装分子。在杰宁市袅袅炊烟的大路上，一名20多岁女孩蹲在一旁看着这场「以巴探戈舞」。她本来修读工程学，但自2014年看见在加萨、西岸发生的事后，她便开始成为记者，记者问她如何看由武装分子主宰这城市，「某程度上，我们全都是战士（fighters）。」她婉转地说，「我用战士身份报导真相，医生用他的专业当战士，所有人在这里都是一名战士。」
全民皆「兵」，无论以色列人或是巴勒斯坦人，用他们相信的方法，捍卫他们相信的价值，在一方眼中的民族英雄，同时又是另一方认为的恐怖分子。不论谁是谁非，不论是快被夷平的加萨、没有安宁的西岸，抑或是阴霾未散的以色列社区，这群历尽多代洗礼，眼底见尽战火的儿童，他们不能磨灭的记忆，将会在长大后深深影响以色列与巴勒斯坦两地未来要走的路。
一众穿着传统犹太服的人经过耶路撒冷旧城区。 图／陈彦婷摄
一名小孩站在被以军毁坏的大街上，手持巴人示威反抗时常用的弹弓。 图／陈彦婷摄
责任编辑／王颖芝