永恒的儿子

散文

母亲节前一天，妈妈突然说她想她的儿子。

「妈妈你没生儿子啊！」我提醒她。

妈妈平静地说：「是你上面那一个。」

我惊异！将届百岁的母亲已不太记得她大部分的女儿，多半时候也不认得我，却还如此确切思念近八十年前所生的那个儿子，而且，此时此刻，头脑变如此得清晰，竟记起了我是她女儿。足见我和那个几乎不曾存在又强烈地存在的婴儿，在妈妈心中，是连在一起的。

那个男婴在妈妈心目中是个完美的孩子，五官端正，额头高、鼻子尤其挺，皮肤白皙，每想到他，妈妈总是无限怀念地这样重复。残酷的是，孩子生下来没多久便夭逝了。听起来这个与我无缘的哥哥比妈妈所生的任何一个女孩都好看得多；妈妈共生六个女儿，想是处心积虑想把那个儿子生回来，可惜天不从人愿，最后梦碎而放弃。

妈妈接下来生了我。丧子之恸令她把对这个孩子的所有怀想都转移到我身上。于是，从小我便被打扮成男生，理着男生头、身穿妈妈自己做的男娃装。借此，未能把儿子生回来的妈妈自欺地安抚着她的伤恸；这有照片为证，小不隆咚、理着西瓜皮短发的我怎么看都是个男娃儿。自然，我这个伪男婴完全不及已深烙在母亲脑海中那个永恒儿子的完美，但母亲情感与想望的默默而专注的投射却对我产生了微妙的影响。

或许因为如此，我的个性里有些微的男儿气，就好像我那个哥哥的魂拓印上了我的生命。小时候喜欢打赤脚独自到处乱跑，爬树、捉鱼、看人变魔术、卖膏药不说，及长，遇家里有事我总会尽我有限的能力处理，尤其会帮妈妈分忧、保护妹妹，认为那是我的责任。近中年时，有一次陪好友算命，只是坐一旁陪伴，算命先生却在中途转过头来跟我说了一句话，说他瞥见了我的命盘，说我虽是女儿身，带的却是儿子的命。实在神奇，与我完全陌生的一个人竟将我的命说得如此精准！此刻我仍记得这个算命师的名字。

那个完美、无法取代的早夭儿是妈妈心里的一个洞，所有她的指望、梦想、幸福、信心……都一点一滴从这个洞流逝，为她此后的一生染上了哀伤的色彩，斲伤了她享受快乐的能力，更让她以此界定自己的命运。至今，即使已九七高龄，且每天二十四小时都有女儿陪伴在身边照顾她，母亲仍时不时会怨叹：「一辈子歹命啊，从小就歹命，到现在快死了也是歹命……。」

我常想，要是这个哥哥有幸活下来，和我们一起生活，会是怎么样的一种光景……。我想像有了儿子的妈妈活得精神、有光彩、充满自信，在夫家有较高的地位；爸爸呢，可能就会较恋家、较温柔，会是个较称职的父亲，而不会沉迷于喝酒、钓鱼，成天找妻女出气，诅咒似地责怪他的几个女儿是赔钱货、废人。

即使男孩的存在会让我和姊妹拥有较快乐的父母，却不保证我们会有更快乐的生活。因为这个男孩或许会吸引父母所有的关注，得到所有的荣宠，我们几个女孩的人生也就会全部黯淡下去；五女不会去学弹钢琴，幺女不会去学芭蕾舞，而妈妈也不会存钱让我上大学……。

等等！也或许这些压根儿都不会发生！因为，要是妈妈所生的唯一男婴活了下来，最大的一个区别可能就是：这世界上没有我！当然也不会有我之后的几个妹妹！那个男婴就会是妈妈生育史的完美句点！而此刻守在妈妈身边的可能是这个永恒儿子的妻子，而不是拥有零存在机率的我。