林博文专栏－切．格瓦拉的永恒传奇

英俊的古巴革命英雄切．格瓦拉（Che Guevara）已死了四十五年，世人对他的好奇心迄今仍未稍歇。他是一个永恒的浪漫造反派，也是一个被过度美化（甚至神化）的革命家。南非黑人领袖曼德拉和法国存在主义哲学家沙特都称颂他是「最完美的人类」。

格瓦拉四十五年前（一九六七）的十月在玻利维亚打游击被政府军捕获而遇害，死时才卅九岁。格瓦拉当年究竟怎么死的，死前有无遗言？四十五年来一直为世人所关心，他在就义前后充斥太多的传说，主要是由于玻利维亚政府和美国中央情报局幕后操纵与散布。格瓦拉死后，两手被砍断送回阿根廷（格氏原为阿根廷医生）以验对指纹，并用巴黎运来的石膏做一副遗容面具。但他的遗体则被埋在一个荒废的机场跑道底下，直至一九九九年七月其遗体始运返古巴（格氏生前已归化为古巴公民）安葬，古巴总统卡斯楚亲自到机场迎接老战友的遗骸。

当年亲手逮捕并负责看守格瓦拉的玻利维亚突击连连长，现年七十三岁的退役将领萨尔蒙，日前打破四十五年的缄默，首次透露他和格瓦拉的最后对话。格氏承认到非洲搞革命，一事无成，因非洲的问题不是意识形态之争，而是部落火并。格氏亦承认到玻利维亚打游击，也许是错了，不懂玻国原住民（印地安人）方言，无法沟通，因此一开始即陷入绝境。

廿世纪六十年代，世界各地普遍燃起反政府、反殖民、反体制、争独立的怒火。东西方的两位革命家成为全球左翼分子、造反游击队和不满现实的年轻一代的偶像，一个是毛泽东，另一个就是格瓦拉。「毛泽东思想」固然鼓舞了亚非拉三洲和西方的左翼运动，并孕育了毛派游击队，但格瓦拉在拉丁美洲和非洲所散播的武装革命理论，亲身领导游击队转战高山丛林和沼泽的英勇事迹，鄙视中产阶级舒适生活的革命热情，正直廉洁的操守、俊逸潇洒的外表，以及浪漫的传奇和神秘的死亡，使他在第三世界和西方左翼知识群众中的声望与形象，远远超过毛泽东。

格瓦拉第一个妻子是秘鲁左派激进分子，她最早向格氏介绍毛泽东的著作，特别是造反理论。古巴革命成功后，格瓦拉以古巴国家银行行长身分于一九六○年十一月率领一个经济访问团访问北京，格氏一见到周恩来即用法语说他想见毛主席，周说没问题。两天后，十一月十九日格瓦拉见到了他所崇拜的毛泽东，毛第一句话是：「你好年轻啊！切！」当时格瓦拉才卅二岁。毛又说：「你可能是世界上最年轻的国家银行行长了！」

毛、周宴请格瓦拉时，格氏突然问周恩来：「如果蒋介石到中国来，你们会欢迎他吗？你们会让他做官吗？或做部长？」周恩来回答之前先看了一眼老毛，周说：「我们会欢迎他来，我们也会让他当部长或比部长还大的职位。格瓦拉熟读毛泽东著作，他对毛、周和李先念说，当年蒋介石打你们的时候，号称「围剿」；我们在拉丁美洲搞革命，政府也说是「围剿」我们，而且他们所使用的策略跟蒋介石很像。格瓦拉访问北京的目的是求援，希望中共帮他们。毛、周同意向古巴买糖，并以五年时间贷六千万美元给古巴，当时中共很穷，六千万美元是一笔大数目。一九六五年二月，格瓦拉又率团到北京，那时中苏交恶，古巴一面倒向莫斯科，中共很火。格瓦拉见到了刘少奇、周恩来、邓小平、彭真和李先念等人，但未见到毛泽东。

格瓦拉于一九二八年出生于阿根廷一个中产阶级家庭，自小即患哮喘症，但他毅力过人，会读书又擅运动，一九五三年读完医学院牙医系。不过，他志不在行医，而在搞革命，日后上山打游击时，一面开枪，一面当军医。从青少年时代开始，格氏即爱看左翼刊物，每逢假日即旅行中南美洲各地，考察民不聊生和贫富悬殊的原因。他的结论是：唯有进行暴力革命才能解救人民。中情局于一九五四年在瓜地马拉发动政变推翻左翼政府，格瓦拉了解到美国绝不会容许拉丁美洲国家出现左翼政权。他到墨西哥去，认识了卡斯楚，这一场相会，不仅改变了格瓦拉和卡斯楚的命运，亦重塑了古巴的历史。

格瓦拉不习惯当官，他要做「永远的游击队」，他跑到非洲去煽风点火，但徒劳无功，然后再回拉丁美洲打游击，终于殉难。周恩来曾经批评格瓦拉所从事的是「盲动主义」，最后会走向绝路。中共搞革命时，亦曾陷入盲动主义的陷阱，老毛深知盲动主义之害，但他自己在建国后却始终无法割舍盲动主义和极端主义，而使神州大地生灵涂炭。

古巴摄影家阿伯特．柯达于一九六○年三月五日为格瓦拉所拍摄的照片，成为全世界最风行，最热门的人头照，格瓦拉的传奇也就随着那张照片的流传而不朽！