革命之神的黄昏:切格瓦拉最后岁月

▲格瓦拉跟耶稣和披头四一样,都成了超级巨星。(图/达志影像美联社

记者朱锦华特稿

存在主义大师沙特(Jean Paul Sartre)赞誉他是「当代最伟大的英雄」。 如今,他已是一则「英雄神话」。

切․格瓦拉(Ernesto 'Che' Guevara)一批罕见的遭玻利维亚军方处刑后的照片日前首度曝光,再度引起人们对这位20世纪革命之神」的讨论。

格瓦拉的故事是让人着迷的。一个阿根廷上流社会医生的儿子,念的是医科,有大好的富贵繁华不享受,却带着患有气喘的身体跑到第三世界的穷山恶水去打游击,这个人真不是普通的「秀逗」!

让格瓦拉对拉丁美洲的贫穷与苦难产生启蒙,1951年他那趟北上的「革命前夕的摩托车之旅」,当然是关键。他的共产国际思想也在这次旅行中渐渐定型。但1953底的第二趟拉美之旅,影响更是重要。

他在瓜地马拉目睹年轻的左翼总统阿本斯(Jacobo Arbenz Guzmán)领导一系列改革(尤其是土地改革),却被CIA策动的政变推翻,左翼人士遭到残酷镇压(近万人遭到被捕或杀害)。从此,他更坚定相信共产主义是解决拉美苦难的唯一途径。此外,他日后响当当的绰号Che,就是在这个时候得到的(拉美同胞喜欢暱称阿根廷人为Che,意指老友哥们)。

按下来他到墨西哥避难,风云际会遇见了卡斯楚。由于CIA当初错估情势,让格瓦拉和卡斯楚意外顺利的推翻了独裁者巴蒂斯塔,成立古巴红色政权。对卡斯楚来说,革命之旅已经到站。但格瓦拉却还有很长的路要走。因为他信仰的是托洛斯基的「不断革命论」:不到全世界都变成社会主义天堂,绝不罢休。

这种类似夸父追日、精卫填海的革命精神,是注定要以悲剧收场的。1965年,格瓦拉跑到非洲刚果打游击,人生地不熟,苦战4个月之后被彻底击溃,格瓦拉逃出。

1966年11月他卷土重来,带着一支由知职分子组成的游击队化装乌拉圭商人潜入维利维亚。但在约10月后的1967年10月8日,兵败被俘,翌日被杀(得年39岁)。

格瓦拉的失败,原因众多, 首先,玻利维亚的农民尽管赤贫,但「革命醒觉」的程度不高,格瓦拉盼望「揭竿而起」的农民起义盛况并未出现。二,玻利维亚当地共产党走的是议会路线,不愿加入格瓦拉的武斗行列,让后者失去重要的后援。

三,由于当时美苏甫在古巴飞弹危机上达成和解,碍于国际压力,卡斯楚无法直接派军队支援格瓦拉,或是应他的要求,另辟游击战场以分散美国的干预力量。加上跟古巴联络的无线电后来丢失了,让格瓦拉的情势更加孤立无援。

四,最要命的是:CIA的介入。当初美国和CIA对卡斯楚这批人太过轻敌结果导致丢掉了「后花园」古巴。当这次得知格瓦拉潜入玻利维亚搞颠覆后,CIA再也不敢大意,他们替玻利维亚训练了一支能在山区密森作战的特种部队,并提供高科技侦察设备,专门对付格瓦拉,把他逐渐逼向日暮途穷的境地。最后,他的部队仅剩下20多人。

1967年10月,格瓦拉游击队里的一名逃兵向玻利维亚特种部队告密,曝光他们的行踪。10月8日,格当格瓦拉等人在「无花果村」(La Higuera)营地一带巡逻时,遭到特种部队包围,格瓦拉腿部受伤后被俘( 跟他一起被俘及遭到杀害的,还有5名同志)。。

玻利维亚总统巴连多斯(René Barrientos)得知消息后,下令马上处死他。经过抽签后,由中签的陆军中士塔兰(Mario Terán)负责处刑。格瓦拉一共被射中9枪。5次射中腿部(主要是的为了制造他是在作战抵抗时遭射杀的假象)。之后,他的尸体被直升机送到一处地方医院展示,供媒体拍照。这就是今天流传的「格瓦拉处刑照片」的由来。历史总是充满吊诡和反砜。巴连多斯原本希望以公布格瓦拉的死讯和照片来瓦解游击队与「共产国际」的美好想像与士气。然而,透过类似「殉道写真」照片的流传以及西方媒体绘影绘声的报导,格瓦拉的事迹开始广泛为人所知,结果在西方掀起了一场造神运动:格瓦拉被他矢志打倒的资本主义世界塑造成「神」(或者更贴切一点说:偶像)。

▲20世纪最著名的图像之一:《英勇游击队员》,(图/达志影像/美联社)

尤其是由古巴摄影师科尔达(Alberto Korda)1960年为他所拍的照片:《英勇的游击队员》(Guerrillero Heroico),经精明的商人操作后,让他的图像疯狂的在海报T恤棒球帽上大量出现,成为20世纪最著名的图像之一。格瓦拉,跟耶稣和披头四一样,都成了超级巨星。连五月天都有一首叫《摩托车日记》的歌!

格瓦拉的理想主色彩和英雄行径,对西方年轻人具有致命的吸引力。他的形象、革命/传道行为,让人联想到耶稣。他的传奇英雄形象,又让人联想到「阿拉伯劳伦斯」:两人都是游击战专家。劳伦斯在一战期间以英国军官身分领导「阿拉伯起义」,对抗土耳其人。格瓦拉以一名阿根廷医生投入共产国际革命,不恋权位,带领受压迫的人们走向平等、公义的天堂。他的吃苦精神,最能赢得那些「想革命又怕吃苦」的「精神革命家」的无限崇拜。

相对于资本主义世界对他的颂扬,共产世界的反应似乎冷静许多。中共前总理周恩来指格瓦拉是「盲动主义者」,以为只要放一把火就可以烧起来,结果给革命造成重大的损失,害人害己。

周恩来的话有几分道理,但是不中听。因为在「成功的共产革命家」与「悲剧英雄革命家」之间,多数人还是尬意后者。不信,你把卡斯楚跟格瓦拉放在一起比比看?