林博文专栏－不凡的华裔艺术家林璎

35年前，林璎21岁时，在耶鲁大学建筑系选修「丧葬建筑」这门课，刚好越战退伍军人协会主办「越战纪念碑」设计征图比赛，全班都参加，连耶鲁建筑系主任亦偷偷报名，结果林璎作品从1421位竞争者中脱颖而出获首奖。但她的作品却遭一批越战退伍军人、保守派评论家和右翼政客的围剿，甚至用种族和性别歧视字眼大骂这位身高160公分的华裔才女。最莫名其妙的是，主办单位也不满意林璎的作品，另外请人在纪念碑旁设计1尊有3个越战军人和美国国旗的雕像，这个设计人拿了30万美元酬劳，林璎仅获2万美元奖金。

真金不怕火炼！越战纪念碑建好后，立即获得绝大多数建筑与艺术评论家的最高评价，说她「创造了前无古人的风格」、「二战结束以来影响最大的公共纪念碑造型」，不仅是华府的地标，亦为艺术史上的一座经典。预定29日出版的《纽约书评》更称誉林璎是个「难得一见的天才」。

林璎的祖父是民初福建闻人林长民，父亲林桓和上海籍母亲张明晖皆在1949年大陆变色时赴美留学。林徽因是林桓同父异母的姊姊。林桓和张明晖在俄亥俄州雅典市俄亥俄大学教书，林桓教艺术，张明晖教英诗，他们另有一个儿子林谈（Tan Lin），即林璎的哥哥，也是诗人，哥伦比亚大学博士，现任教新泽西市立大学。林桓于1989年去世，张明晖2013年辞世。林璎的先生是白人，有2个女儿。

林璎对《时代》周刊说，她的爸爸小时候被父亲强迫练书法，深以为苦，暗自发誓以后养孩子，绝不强迫他们做不想做的事。于是，林谈和林璎就在一个父母放纵、自由自在的环境中成长。但是，林桓和张明晖夫妻身为华人高级知识分子，却几乎从未向子女深谈过自己的家世背景、中国历史和文化，子女也都不会说中国话，甚至不太会用筷子。

直至林璎出名后，才有一个纽约市立大学教师、《纽约客》主笔路易斯‧梅南德告诉她：「妳的姑姑林徽因很有名，妳的姑丈梁思成也很有名，他们共同设计了北京天安门广场上的人民英雄纪念碑。」林璎说她根本不知道梁思成和林徽因是何许人，父母亲从来不提「中国的事情」。张明晖曾在1985年带林谈、林璎到大陆旅游。林璎对中国文化兴趣不大，但对日本禅宗文化却很入迷，曾到东瀛进修一段时间。

林璎做人做事一向低调、朴实，虽已名满天下，有个美国记者形容她「仍像一个匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生」。她也许不懂中国文化和历史，但她完全不像小她3岁的虎妈蔡美儿那样不懂中国文化，却爱卖弄、吹嘘虎妈养育法就是「中国文化」，使许多文化学者大摇其头。林璎和蔡美儿皆祖籍福建，但在美国文化界的作风却大异其趣。

不论是美籍华人或像蔡美儿那样归化美国的菲律宾华侨，他们都是炎黄后裔，是没有疑问的。