有鹿
春天傍晚，有鹿闲走街道上。（冯平提供）
岩石河（Rocky River）是座湖滨城巿，秋日傍晚，开车在这儿兜圈时，见到两三只鹿在走街。车放慢行驶，口里默默说了句：「有鹿。」说着有鹿时，嘴角微微笑，既是因为鹿，也是因为人。
一直很喜欢鹿，优雅、灵捷、敏感，两眼清澈单纯，凝视时甚至有情深不变的感觉。此间道路，常有菱形标志，黄底鹿影腾越而起。这是提醒您：小心，有鹿窜出。（据说春秋季发情，更是不顾左右，为爱奔驰。）尤其夜晚，若是有鹿窜出，牠们见了车灯，一时傻住，忘了反应，憾事就发生了。朋友M就撞过一只鹿，鹿亡车毁。
鹿，似乎习惯了城巿生活。何况这里家家户户都有或大或小的草地，有的还种了菜蔬，附近公园也有小林子，这就营造了可以安生的环境。出外散步，夕暮余晖下，最容易遇到鹿，三两成群漫步在社区。
「有鹿！」
遂记得一日，街上见了鹿，临时改变散步路线，只跟着鹿走。鹿走过桦木街，转进142街，再步入蒙特罗斯街，有时停步瞅瞅，有时集体小跑步，有时嗅一嗅草木。牠们边走边甩小尾巴，一路不慌不忙，熟门熟路的样子。
喜欢有鹿为邻的生活。可是除了车，牠们在这块土地上几乎没有天敌，这就要开放人们来狩猎。朋友Z是有猎枪的，前年他猎了一头鹿，吃了牠的肉，腌渍了牠的腿，割了牠的头做成标本。常以为鹿是灵兽，不该这样被人欺悔，奈何大自然有不可逆的原则（尽管人类是逆了又逆），也只能为牠们叹息。
多年了，手机桌布就是一只鹿，伫足秋草之间，看着镜头，似有神思。不知摄像的人是谁，地点何处，但是可以确定，他与鹿邂逅在野外，彼此不识，只是留下了一分钟或一刻钟的缘分。
能把鹿当成宠物的城巿，印象里只有奈良了。还记得，初次到奈良，才走出车站，就被鹿群逛大街的景象惊了一下。那时还不太懂要给牠们买仙贝，只见牠们靠近来，而且靠得极近，突然有一种莫名的害怕。那一趟旅行的伴侣是友人L，伊也是初次到日本。现在回想，有太多可追忆的第一次，发生在那趟旅行中，然而最后的最后，也只是一场哭泣。
还是回来说鹿吧，奈良的鹿像被宠坏的孩子，失去了灵气。人与鹿最美的距离到底是不经意地相遇才好。如诗人许悔之的有名诗作所写的：
天空持续燃放着
无声的花火
我们停步
牵着手
于彼大泽
和一只鹿对望
良久
有鹿
有鹿哀愁
食野之百合
--〈有鹿〉
吟读这首诗，被一种奇妙的音声牵引，而走入诗的画面里。随即再吟读一次、又一次，似乎故事一直没有开始，也没有结束，却恍然间被送进一种永恒静美的时空中。一切只因为，有鹿。
有鹿，后来也成了一间出版社。想像着这样一间出版社，里面该有多少带着灵气的文字啊！又该有多少充满才华的编辑们在调制这些文字呢？与鹿对望良久的眼睛里又述说着什么样看世界的方法呢？
也是因缘际会，见到了诗人，认识了有鹿的编辑们，摸到了他们所做出来的文字。这些文字，有的随行李托运而来，有的随友人来访扛揹而来，有的随邮差按了电铃而寄来。彼此也加了脸书，互相关注，珍惜他们的每一则贴文，看见他们的哀乐成长。
十年，转眼也留下一场不浅的缘分。
具体地说，与有鹿的缘，就是与文字的缘。
亦如，跟此地先生的缘分，也是建立在文字上。二十多年的生活与工作，都离不开先生的文字。正是浸淫在他的文字里，整理编辑他的言语，才有这段漫长的、未曾想过的路途。（鹿呜呦呦，再回首，知道这一生都与文字分不开了，除非、除非把身上的血流抽干。）
先生是名基督徒，事奉他的主有六十年，他一生劳苦在人身上，也在《圣经》的话语上。他从《圣经》里讲述出来的著作，丰沛如江河，犹如白先勇和蒋勋先生讲《红楼梦》，那般生动、深入，且富启发性。
但也因为他是个强人，受他教诲帮助的人多，他自带一种君王气质，有时如牡鹿，有时如虎豹，有时如危岩，有时如潺潺流水，有时如春晖，有时如雷电风暴，有时如人子，有时如尊贵不可触犯的神子。爱他敬他，自然也怕他畏他，不敢靠得太近，又不能离得太远。自古能人都是多面的，他亦然。他是一颗看得见的明星，又是一片雾中风景。
「有鹿！」
自从昨晚下了两场雨之后，这约莫是今年最后的温和了。一天的劳作结束时，总想开着车出去走走，透透气。岩石河临近大湖的社区，道路两旁俱是干净、雅致又大器的房子，庭草洁爽。风吹过了，树叶像写满文字的纸张，一片片被寄出去，又翩然落下。它们是用颜色来说话的，有的赭红，有的杏黄，有的麻着黑点。巿场里大大小小的南瓜，开始被买回来，摆在门前台阶上。也就是在这时遇到鹿的。
鹿走在金箔色的秋光里，也走在万圣节的鬼魔出勤中。牠们不知节日，不识文字，当然，也不懂得人事。
文学圈是个江湖，宣扬神鬼的宗教不也是？凡有人的地方，都是。随着美名恶名纷沓而来的，是风波，是争斗，是更难以沟通的意识形态，以及对信仰的自我嘲弄。先生是一名战士，他的文字是永不衰竭的生命粮仓。他在分赐粮食的同时，也在释出种种的情绪。
看着鹿走过，看着渐渐淡薄的暮光，看着先生换上冰凉的脸色，遂又想起手中所经过及正在成形的文字工作，知道是来到最艰难、最受试炼的一年了。每一天，仿佛都在心里被刻下一道十字架的伤痕。吞不下又吐不出的时刻，便常感觉：是走到没有路的时候了。
几时连叹息也不会了。
虽不是每天都见到鹿，但每次一打开手机，就有鹿。这只鹿时时刻刻都在的。鹿的身姿如此优雅，像女星奥黛丽．赫本（Audrey Hepburn）；鹿的眼神如此纯净，像一名天真的孩子，或者温良的公子；鹿的颈项如此坚挺，像一位不卑不亢，又有风骨的名士。
秋草瑟瑟，牠对着镜头想说什么？
和一只鹿对望，良久。看到了一点希望，却也充满惆怅。想起谁说的，到了某一个时刻，人生的「美好一天」（one fine morning），不再是未来，不再是现在，只会存在于过去，人只能学着放手。
真是这样吗？
鹿啊，请你回答。