【優人物】王小棣 不再只當影視藍領 命中註定的導演
啪嗒响着，木屐声忽远忽近从门外传来，串门子的叔伯阿姨口音各异，闽南话、四川话相互交叠，小女孩侧耳听着，眼前是将要落下的夕阳，黄澄澄一片。她想起同学说过，那些被阳光映照的校园阶梯，一块块竟都是墓碑砌成，入夜后是否变得阴风阵阵？广播里说书的才说起策马奔腾，马蹄声一瞬涌入脑海，覆盖过去。儿时的王小棣，思绪总是这样停不下来。
王小棣热爱电影和戏剧，也倾尽一生投入其中。摄影／沈昱嘉
回顾童年，那些战后的大人们焦虑着讨生活，她一个小毛头只想着明天还能怎样骗过老师，跟同学抓着火把去山洞探险，但这些紧密交织的现实与幻想，却是往后这个她口中的野孩子成为编剧和导演的契机。「有时候回头想，我搞不好注定是要走这一途的。」
近70岁了，她依然顶着一头短发、穿着简单，做着她口中的「影视蓝领」。从植剧场到茁剧场，再到如今的新基地「山屋口口」，面对产业，王小棣仍有着满腔热情和理想，她说着许许多多还想做的事，却已然不只有童年的纯真。走过癌症、与挚爱永别，她的心里背负着伤，却因此更不敢停下脚步。
将入七旬，王小棣仍充满活力，面对影视产业有许多改革想法。摄影／沈昱嘉
「我现在觉得，还有什么事想做就赶快去做吧，不论那有多难。」见过死亡瞬间，领悟人生终有时，蓝领不再甘于做蓝领，要在终点线前，发起改变。
新基地做新大事
从士林至诚路一带弯进小巷，建筑师邱文杰设计的「山屋口口」矗立在平房之间，灰色外墙镶着绿色植栽，一楼的「走马啡」人声鼎沸，猛一瞥，吧台里站着的是曾演出《花甲男孩转大人》的林意箴，原来这里，藏着王小棣盘铺着的新计划。
身在影视圈超过四十年，王小棣形容自己一直以来就像个蓝领，「尤其很多剧是电视台委制，我们最多只能在案子里争取到一点点创作空间。」她直言部分电视台高层不太在乎大众文化，「他们毕竟有盈利压力，所以常会发生『你最好做确定会赚钱的事。』导致有阵子全都在做本土剧、偶像剧，或跟国外买二手节目来播。」
随着国际串流平台成主流，各国电影戏剧在众人眼前展开，台湾影视长期的积弱也就浮上台面，「当品味变得个人化，电视就更难做，创作空间愈来愈少，很多高层又不知道怎么经营，应变也不够力，那在这个环境里，我们要怎么办？」
王小棣期待能透过「山屋口口」做出不一样的实验和挑战。摄影／沈昱嘉
王小棣（左）操刀植剧场《荼靡》，后发展出的其他系列也获得好口碑与收视。图／王小棣提供
行动派的她从不只是发问，2016年，她先号召了蔡明亮、陈玉勋、瞿友宁等八位导演，开创成功的「植剧场」系列，从《荼靡》到《天黑请闭眼》、《花甲男孩转大人》等，52周的戏剧计划，创造出高收视率，也透过表演班培养出许光汉、刘冠廷等当红演员，而后企业金流断炊，几个导演戮力继续投入，成立了公司「拙八郎」，发展「茁剧场」，乃至如今将在「山屋口口」里发生的一切。
植剧场系列的《梦里的一千道墙》亦由王小棣（右）执导。图／王小棣提供
王小棣（左）对于培育新演员的过程相当谨慎，希望能提供他们一个健康稳定的环境。摄影／沈昱嘉
「我常觉得国内几个大平台应该多聚会，聊一下合作的可能，过往我没有力量让他们互相对话，那我能做什么，『山屋』这里可能是个答案。」她直言当前在台湾做剧，只要没有卖给国际平台大概都会赔，但她总认为，「影视业应该是块会赚钱的产业，我也相信它会赚钱，但为什么我们会做成这样？」她的语气略显急促，仿佛无法再多等一秒，只因这是她深爱且投入多年的世界，她无法坐视不管。
王小棣自称是个影视蓝领，但接下来，她希望能为经营和创作环境带来更多改变。摄影／沈昱嘉
「我虽然是个创作蓝领，但我其实是非常自信跟骄傲的，我觉得我们这工作就是让社会的血液流通，可以沟通很多事，我们可能没有能力做出一个影视平台，但我希望在山屋这里，可以开启创作者跟业者的交流，甚至实验看看新的戏剧拍摄和观看习惯。」
往楼下走去，是正在筹备的新作品场景，每天10分钟的情境喜剧，对应新世代的收看方式，也让有空的演员们在合作的咖啡店登记打工，结合线上播出和线下互动。
「我们的时代已经走到这里，但不管是新媒体的产品还是做法都偏保守，一直以来我做了很多Study、累积很多对平台的想法，在看到这个屋子时算是具体化了，我想那就跟着屋子一起来尝试看看吧。」
王小棣至今仍在第一线创作剧本，也希望能培育出更多年轻编剧。摄影／沈昱嘉
想当导演的野孩子
聊起影视工作满是热情，王小棣总说着自己或许是注定要做这一行。儿时的她想过当个康乐队鼓手，还曾为了打篮球考进淡江中学，但她不曾忘记五岁那年，刚洗好澡、被家人擦着身子时喊出的那句：「我以后要当导演！」只是这戏剧化的瞬间，被一旁坐着的哥哥泼了冷水：「哪有女孩子在当导演的？」
出生在物资贫乏的时代，王小棣回忆小时候没什么娱乐，「很偶尔才能去看个电影，那时多是《桃花女斗周公》这类会有彩色掌风的武侠片，然后听收音机里的『铁板快书』，有人打个铁板说故事，你就自己想像画面，加上有个舅舅在香港做导演，可能因为这样就下意识说出将来要当导演。」
但上了小学，她没有继续做导演梦，太多好玩的事分散注意力，她忙着跷课和同学四处探险、想着怎么混过考试，她改造铅笔，逐支写上数字，见一道考题就抽出一支填答案，「所以我永远是班上最早交卷的。」上有三个哥哥，但王小棣笑说自己比他们都野，「小时候两个村子还会对战，很可怕，都是互丢石头的。」
但那样的生活，她回想起来仍是快乐，尤其整天在外跑，让她接触到许多得以打开想像力的瞬间。「以前的池塘比现在的便利商店还多，对小孩子来说太好玩了！连我神经这么大条，都觉得从小有满多那种美感时刻，白鹭鸶啊、漂亮的稻田、香蕉树，这某部分也算是我的美感教育养成吧。」
王小棣个性直爽率真，对各领域事物都充满热情。摄影／沈昱嘉
投入戏剧的关键
不爱念书，青春期的王小棣迷上了篮球，为了进球队，决定考淡江中学，开心地打着球，却在升高二那一年开始思考：「我以后要做什么？」想了想，似乎只剩体育老师一途，「但我实在不想，后来就退出球队了。」她想着干脆去考大学吧，硬着头皮翻开课本，但关于要念什么系却毫无头绪。
「正好那时淡江中学里有个国外传教士叫德姑娘，可能我太坏了，她常常来找我，教会学校都有圣诞节表演，我每次都搞这些，她就问我要不要念戏剧？我想说我哥哥们都念理工的，戏剧是什么？那时候知识又不足，总觉得那个德姑娘是不是在羞辱我？完全没发现她其实有在观察我这个小孩。」
不料，还真考上了文化戏剧系，王小棣笑着：「那时候大学很难考，功课超烂如我居然考上大学，根本是奇迹！可是我一听到戏剧系就呆住了，那是什么？我只看过话剧跟歌仔戏，当时第一个念头就是『我要重考』。」
但一到家，她却发现桌上放了本《中国十大戏曲名家》。「我爸爸放的，他应该是太高兴了，做梦也没想到王小棣能考上大学，就给了我这本书。」百无聊赖地翻开，却就此被吸引住，「《六月雪》、《元杂剧》，很有意思耶，当时才知道原来戏剧的世界这么丰富，就决定去念了，这算是一个很Critical的时刻。」
王小棣就读文化戏剧系时，打开对电影和戏剧的眼界。图／王小棣提供
父亲身教影响深
聊及这段，王小棣有些怀念。父亲王升是前陆军上将，权倾一时，她直言许多人谈到她的父亲总是先贴上许多标签：「外省人、高官、政战，可是我们做子女的感受完全不一样。」
她记忆中的父亲虽严肃，却极富同理心。「那时候不管背景如何，普遍都还是辛苦的，所以上一代很多价值观都很一致。」当时没有洗衣机，手洗好衣服后就晒在竹竿上，「我常看到我爸爸的汗衫是破的，但他总是会继续穿到不能穿为止。」
家中请了个女孩子来帮忙，王妈妈脾气急，有时说话略显不耐，「我就听到我爸爸在一旁劝：『她也是人家的小孩，会出来帮忙一定是家里状况不好，你好好讲，不要这么大声。』」亲子间不常对话，但惜物、同理等身教却潜移默化在王小棣心中。
面对不爱念书的女儿，王爸爸当然也曾头痛过，但在王小棣写了长信表达想打篮球时，他无二话，放任女儿去摸索。王小棣眼中的父亲，没有外界的标签，就是个默默用行动支持自己的父亲，而他单纯因喜悦送给女儿的书，倒也让女儿就此走上了自己没想过的未来。
王小棣儿时与父母亲虽疏离，却从他们身上得到珍贵身教。图／王小棣提供
深耕剧本从基层学起
上大学后，王小棣因修读西洋戏剧史，开始接触莎士比亚、田纳西威廉斯等人的剧本，深受启发，也开始思考文本之于作品的重要性，「我很早就觉得如果我要做导演，那就应该要把剧本弄好。」于是到美国研究所念剧场系时，她先选择主修编剧，完成MFA硕士学位后又去念了Fiction Writing（小说创作），后才去旧金山州立大学念电影并主修导演。
1979年正值中美断交，还没毕业，王小棣心中就冒出一股「想回来为台湾做点什么」的雄心壮志，她决定中断学业回国。回台后她先是到学校教书、边带学生演出舞台剧，「后来一个朋友跟我说：『你电影没念完，应该试着去拍片，抱着学习心态，不要以为自己多怎么样。』我当时觉得这朋友讲话很对，就进了电影剧组从副导演开始学。」
而后为更了解摄影，王小棣再自告奋勇当起摄影师助理，「那段时间很开心，因为片场里很多我不懂的技能可学，光是演员视线要看哪边，对我就是个学问。」她忆起当时跟着一个新导演拍某位因黄梅调爆红的演员，「结果拍没两天就发生问题，这位红遍港台的演员说她只拍右脸、不拍左脸，导演就傻住了，因为分好镜了，走位很难改，我记得我那时候忍耐半天，鼓起勇气去和导演讨论如何应变，哇！很有成就感。」
这样的瞬间，加之不断在操作中学习，让王小棣更坚定了留在这一行，「我什么都有兴趣学，像那时候战争片多，一个机关枪扫过去，我们做副导演的就要去埋线布置这些弹着点。」但学得开心是一回事，家庭背景在当时仍屡屡让她成箭靶，党外杂志时常批评王小棣参与的电影工作，「这些事对我来说太复杂了，我才想不然转去拍电视好了。」
在美国念书时，王小棣四处打工，对于自己盘子端得很好非常得意。图／王小棣提供
小萤幕站稳脚步
当时文化的学妹葛福鸿已经进入电视圈，王小棣便开始和她合作拍电视剧，后和朋友创立「民心影视」，做出《全家福》、《佳家福》、《母鸡带小鸭》、《纳桑麻谷我的家》等多部连续剧，细腻探讨不同的家庭组成，屡创高收视、叫好又叫座。
王小棣（右）制播的经典电视剧《全家福》，在当时创下高收视率。图／王小棣提供
赚了点钱，她再成立「民心剧场」，回归自己的所学，推出每月一剧的小型舞台剧，而后因导演陈玉勋想拍电影《热带鱼》，王小棣想着不如再成立一间电影公司，「稻田电影」于是应运而生，再来的《大医院小医师》《波丽士大人》等剧也都造就好口碑。「我自己觉得我的强项应该就是剧本，大量的田调很重要，『民心影视』初期我们其实就做了《百工图》的纪录节目，那是很好的基础。」
王小棣（中）曾花费多年做过《百工图》节目，后延伸出影集《波丽士大人》。图／王小棣提供
只要是连续剧，王小棣都会先邀集众人讨论出一个粗略构想，再一起做田调。「比如对侯文咏这本小说有什么想法？那大家觉得里面都是男医生，没有女医生，我们就去争取改编，然后各自分配，跟着不同科的实习医生跑，访问啊记录啊。」
王小棣执导的《大医院小医师》捧红了不少演员如马志翔、蓝正龙、江祖平等。图／王小棣提供
拍摄《大医院小医师》前，王小棣和幕后团队做了大量田调与功课。图／王小棣提供
而后的《波丽士大人》亦精准勾勒出警察生态与现实，背后是耗时整整两年的研究。最好的搭档伴侣黄黎明就曾开玩笑对王小棣说：「上天是公平的，你小时候不爱念书，长大以后就让你不得不用功。」
王小棣（右）为了《波丽士大人》的剧本做了整整两年研究。图／王小棣提供
挚爱与病痛的学习
谈及因病离世多年的伴侣黄黎明，王小棣顿了顿，突地触碰这个结痂多年的伤口，她难掩涌上心头的情绪。两人相识于台视合作期间，于公于私相伴28年，彼此砥砺。黄黎明的满脑子创意、突出的协调能力、善解人意，每一点，都让王小棣怀念。
「演员都会交一些男女朋友什么的嘛，我常跟他们说：『如果连你自己都不尊敬的女生，不要带到我旁边来。』我心里对黄黎明有很多敬意，她就是一个非常简单、干净的人。」
早黄黎明几年，王小棣先罹患了乳癌，治愈后的她从没想过挚爱会接着得到肺腺癌，早自己一步走，「真的是太突然，但也让我开始检讨自己过往是不是让身边的人压力太大，我是那种开会时不管你身分，只要一辩论起来就很容易激动或失态，但在这之后，我的个性、做事方式都开始有很大的转变。」
她坦言黄黎明刚走的那几年非常辛苦，「没办法一个人去吃饭，想到就会难过，但后来比较坦然了，我真心觉得世上没有一件事是百分之百坏或百分之百好，你总是能从中学到很多事情。」抹了抹红着的眼，她望向身处的「山屋口口」，想起做这些的初衷，或许正是因为不想再失去所爱之事。
王小棣期望能透过「山屋口口」这个新基地为影视产业做更多事情。摄影／沈昱嘉
「这几年心态上比较自在了，到这个年纪，有想做什么就赶快去做。」如今的她改变饮食、定期运动，聊及影视产业眼神仍炯然炙热，「说真的，没特别想过退休这件事，还是想再开创看看不一样的Business Ｍodel，当然也开始思考要怎么跟朋友们一起共老。」
理想重要，生活亦不能偏废。接近傍晚的阳光，温柔地投射进山屋里，静静地，像是某种陪伴，伴着王小棣往街巷走去。她的身上仍有梦想，有自己的，有他人的，她不由分说背起，收束成长长的身影，留在了众人眼底。
经历过病痛和失去，除了工作和理想，王小棣也开始思考如何好好生活。摄影／沈昱嘉
进入「优人物脸书」，观赏更多影音报导。
➤深度图文专题－王小棣