由真相到真实：序王璞的《故城故事》

王璞写《故城故事》中的香港往事，提及自己的「大排档情意结」。（本报资料照片）

长沙巷子里的食堂有着王璞对吃食的悬念。（本报资料照片）

（2046出版社提供）

王璞的《故城故事》是一本回忆录，因为有很多没有填补的时空，故非传记体。它表面上看来是写三座城市。本书分为三部：长沙往事、上海往事和香港往事。连每一部里的章节，都是写该城里某些地点，像是我比较熟悉的香港，她写北角的红桥、香港仔、美孚新村、土瓜湾街市等。长沙部分写的是她少女时期住过或去过的地方。上海主要是写她读硕士时的华东师范大学。香港写她任编辑和在岭南大学任教时，租赁的和购买的住处。但是三座城市这些地方只是下锚的定点，或者说，是这部作品的架构，王璞要写的是别的东西。她跟我说过《故城故事》这本书到底讲什么：「所讲述出来的一切都只是真相的点滴，只有跟其它许多点滴互相补充，才能拼接出比较接近真实的真相。」

那么王璞探求和呈现的「接近真实的真相」是什么？那些真相的点点滴滴应该就是她对该地景物的感受，她跟那里的人发展的关系和在那里经历的事。所谓「真实」应该就是她透视这些感受、关系、经历所得到的知见。这些真实、知见又是什么呢？我粗略的看法，「真实」是指：在她少女时期，文革的残暴和群体的卑俗，带给她的创伤和恐惧；在她受难期间一些人带给她的温暖和她的感激之情；还有，生活艰困时期味蕾带给她的幸福感以及味觉的发展和盛放。

那些创伤和恐惧是她当时拚命逃离的。长沙左文襄祠的九个院门都是「实心大门」，门上有「厚实沉重的黄铜门环」，文革期间夜晚门环一响，作者的母亲会惊恐万状地低语：「抄家的来了！」作者多年后还会「从噩梦中惊醒，颤抖不已」。一直到三十多年后作者在香港搬进中产阶级的嘉湖山庄，望着窗外一弯明月，想的却是文革期间的处境：「身为介于革命和被革命之间的『可教育好的反革命子女』，忐忑、愁苦、惊惧、就连月亮看在眼里也只觉得炫目而恐怖。」可见文革带给她的恐惧感和创伤穿越岁月如鬼影附随，这就是本作品的「真实」。

对纯真的作者，人心的卑俗和恶意带来极大的压力。长沙城门口街市「肥头大耳」的猪肉佬，对十四岁的作者猥琐地说黄色笑话，她「头脑轰地一声炸了，转身就跑」。作者透视这件事对自己深远的影响：「物质世界是如此的鄙俗不堪，我尽量避开它，去精神世界寻找另一块天地。有时间我就去阅览室、图书馆」。对纯真的作者，封建的偏见也带来极大的压力。像她这种追求精神世界的、感性的孤独心灵，必然渴求一位可以倾吐心声的知己，她任职代课老师时，竟然遇到了。伊凡是该校的音乐老师，因受过政治逼害，改教数学。他们两人只要一见面就「狂聊」，「东扯西拉，时不时打断对方」，有说不完的话。问题出在他是男老师，还有家小。他们除了谈话，没有做别的事，但已经被警告了。他们转为下班后到街上一边走，一边聊，后来被同事看见。最后校长告诉作者学校不续聘她。当时社会严厉的男女之防，容不下这种难能可贵的知己之交。在群体有色眼镜的压力下，纯真的心灵必然受创，这也是作品要呈现的「真实」。

作者承受政治压力期间，有伸出援手的人，有给予温暖的人。长沙〈六堆子〉一章描写好友星星在作者心情极其低落时，拉她到家里吃饭，星星的妈妈做她爱吃的酸菜炒辣椒和红菜苔，一家子「嘻嘻哈哈谈天说地」，作者感受到「毕竟，这个世界还有点甚么值得我们活下去的。」星星的妈甚至帮她找到工作。作者透过写这本书向失散的他们表示感激。书中还出现一位智者，在多次政治运动中逃过劫难，他就是作者的二舅，家族的掌门人，他把银行事业打理得蒸蒸日上。解放后他却把家族产业全捐给政府，他的明智和远见，在于他坚持不出来担任任何工作，不公开出声；在于他坚持儿女「都学理工，远离文字」。他还洞烛政府的宣传烟幕，知悉历史的真相，而且文化涵养深。我真的很高兴还有这样的智者安然度过惊滔骇浪。在冷酷残暴之中，这丁点温暖和清明的存在也是「真实」。

本作品不时强调的真相是，作者的味蕾自幼发达。长沙〈左文襄祠〉一章就描写她心目中天下无双的和记米粉。她甚至进入厨房去观察米粉「香喷喷」的制作：「老师傅把酱油、香醋、麻油、细盐、葱花、香菜末、酸菜末、剁辣椒这些配料一一甩到我们摆放到案板上的大小锅盆里，再放上一大勺骨头汤把这些调料冲开......光是看着那种红是红绿是绿白是白的颜色就要流口水了」。可以想见这位少女的细心观察必然发展为精湛厨艺，果然她和先生住在九龙美孚新村期间，常以「四凉菜八热菜，一汤一甜品」宴客！和王璞交往的这十多年来我尝过她的手艺多次，两次是在她位于深圳高尔夫球场旁别墅式的平房，几次是在她新界傍海的大厦中，每次她都以迅雷的速度烹饪出多盘美味，同时一边悠然地跟我聊天，至今还记得她书中提过的红白萝卜丝、马兰头炒豆干之美味。

二○二三年七月王璞由香港来高雄探访我。本想开车带她到寿山上看高雄全景，她却说想去看街市；带她吃过两家餐厅，问她晚上要吃什么？她回说六合夜市，令我满头雾水，看了《故城故事》才了解缘由，上海〈食堂情意结〉一章就是谈她的吃食经历。她童年、少年过粮食匮乏的日子，也经历大饥荒，所以只要有得吃，不论食材贵贱，料理得美味就值得回味。前文说的酸菜炒辣椒就是例子，她说「一辈子吃不厌」！而且进餐的场所不重要，重要的是好不好吃和吃客们的心情。童年大兴安岭的林业局食堂、长沙巷子里的食堂、华东师范大学食堂，都是她的「悬念」。

作者的「大排档情意结」始于她在香港任报社编辑的第一年，九龙湾牛头角桥下的大排档就是她的乐园，因为她在其中享受到幸福，由分秒必争的写稿和编报解放出来，轻松自在地在摊位前逛；她也感受到人群的幸福：「每个人脸上似乎都有一种自得其乐的喜悦，每个人都好像一名巡游在自己领地上的君王……那些摊主也个个像占山为王的寨主」。我想食堂、大排档的感受是作者呈现的「真相」，而众乐我乐的幸福感就是她要表达的「真实」。那她在九龙湾大排档吃什么？咖哩鱼蛋串、香酥鸡腿。哎呀！我知道为什么今年七月王璞在六合夜市拉着我去盐酥鸡的摊位了！盐酥鸡是香酥鸡腿的变奏。早知道我就不说夜市用的炸油可能有问题，不拦她追求幸福了！

写作技巧方面，必要时王璞会精雕细琢。长沙〈新开铺〉一章描写她与知己伊凡最后一次见面的情形。作者被迫离开那间小学后，找到另外一间代课，一次她带学生去青少年宫表演，在观众席中看到他。散场后他们在外面小树林像以前一样狂聊起来，他一看表已经该回家了，他们在人群中走向车站，拥挤的人潮分开他们，虽然隔着人还继续谈话。她上了车，他们分别的一刻应该是刻骨铭心的，所以王璞在文字上下了功夫：「这时我已经挤进了车门，后面立时有好些胳膊、腿、身体挤压上来，把我压入车上那堆挤成一团的人众中。我使劲扭头往车下看，但这时车已经开动。影影绰绰，我仿佛看见一条手臂在人丛中朝我挥动。渐去渐远......」密集的肢体意象，人群身体的不断挤压，不言自喻地传达其象征意义：蒙昧的，形而下的群体，阻隔并压碎了深刻真挚的友谊。

《故城故事》是一部另辟蹊径的回忆录，读者会有深刻的感受。王璞撰写三个城市的生活故事，透过引人入胜的情节、时而幽默的笔触，传达背后的心理真实和深层知见：一方面是文革和卑俗群体带来的创伤和恐惧的梦魇，另一方面是温暖的人心和作者禀赋高绝的味蕾，在严酷的现实里两者都为她带来一阵阵幸福感。