俞敏洪赢了，董宇辉输了！

文：同道财经

成也算法，败也算法。

从董宇辉开始暗戳戳地谋划“占山为王”开始，董宇辉就不再是那个面方耳阔的渭南才子了，而是摇身一变，成为了那个南面称孤的“大王”。也就是从这一刻开始，董宇辉的网红生涯进入了倒计时。

首先，从机制上来说，抖音就是一个流水席，它既希望有网红能撑住台面，又希望网红是不断流动的，流水不朽，户枢不蠹，只有流动起来，一个平台才会给新网红、新生代们以希望，给老观众以新的刺激，从而带动平台的活跃度，刺激消费。从抖音的造星规律来看，董宇辉的网红生命周期是比较长的，已经超过二年了，而其他网红的生命周期，大都也就是在半年到一年之内，如罗永浩、代古拉K、广东夫妇、刘畊宏、小杨哥等抖音顶流网红。

所以，董宇辉的红，不是抖音希望看到的。抖音对头部网红，有天然的警惕性。因为淘宝、快手都吃过头部网红的亏。李佳琪、薇娅，当年红极一时，可这两位头部网红的存在，也垄断了平台的流量，让小网红恨不逢时。头牌一开播，万千用户蹲守，万人空巷，你让其他店铺怎么活？活不下去，平台的吸引力又何在？这种超级网红和虹吸效应，对电商平台的生态有两面性，一面是建设性的，一面是破坏性的。比如，快手曾被辛巴家族绑架，双方围绕流量发生了多次冲突，辛巴也被多次封号。前车之鉴，抖音自然不希望一个网红长期霸榜，它希望的不是一枝独秀，而是百花齐放。

因此，抖音的算法中，既有对新网红的挖掘机制，也有对老网红的淘汰机制。你可以以一个素人的身份迅速火爆全网，但你不能一直火，因为只有新的头部网红源源不断的进来，一个平台才会有活力，一个网红就像一个锚，平台既希望网红这个锚锚住用户的粘性，又不希望这个锚拥兵自重，影响了平台的生态，挤占了其他生态成员的空间。

从抖音造星机制来看，比如，早期有罗永浩，此后还有刘耕宏，广东夫妇、小杨哥等，董宇辉已经算三四代之后的当家网红了。董宇辉之所以具有比其他网红更强的生命力，不在于其才华，而在于他和东方甄选之间、俞敏洪之间的爱恨情仇，激发了各派粉丝之间的对立与冲突。这种对立和冲突，产生了一定的戏剧性，才在某种程度上造就了董宇辉的热度。就像当年的3Q大战一样，360和腾系的冲突，几乎霸占了所有财经媒体的头条，让这两家机构的知名度不断提升。

所以说，论战对双方都有利，但论战过头了，容易引火上身。

过去一段时间，围绕着俞、董、孙三人的论战，可谓精彩纷呈。现在，终于可以消停一会儿了。因为董宇辉和俞敏洪彻底分家了！不闹腾了，时间长了，人们也就会对这些慢慢淡忘了。

抖音也就会顺势给董宇辉降权，减少推流。这种加权与降权的游戏，类似于封建社会的”分封制“和”削藩“。打天下的时候，要靠各路诸侯（网红）来为自己跑马圈地，攻城夺寨，打下江山之后，为了稳固统治，需要给诸侯（网红）们分封，但它又不希望这些诸侯藩镇佣兵自大，必然就需要”削藩“。但是这个”削藩“，也必然是悄无声息的，不露声色的，暗度陈仓的。简单点来说，就是类似于”推恩令“一样，慢慢地，把董宇辉的流量转移到新主播上、小主播上，董的流量会一点点减少，慢慢地，它在抖音上就会从紫红转为深红，再从深红转为浅红。

林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。你一朵花再折腾，也会有谢的一天。

这个过程，还会伴随着各路势力的去董化。封建社会，每隔一段时间，就会搞一次“清君侧”，为什么要搞清君侧呢，因为你站在君王的身边，拥有的资源太多了，别人羡慕嫉妒恨，自然就会给你使绊子，挖陷阱，直到把你搞臭、搞掉为止。这样，别人才有机会分到更多的资源。

在这个过程中，董宇辉的负面新闻会越来越多。因为你暴露在镜头的时间越长，你的弱点就暴露得越充分。你犯的任何错误，都会被对手和舆论迅速放大，成为他们攻击你的手段。比如说，在巴黎卢浮宫，董宇辉一句“众神归位”，就让众人极为反感。因为卢浮宫里的很多文物，都是在大航海时代，法国从殖民地、世界各地搜刮来的，偷来的，抢来的，不是别人心甘情愿献给它的。所以“众神归位”的描述，伤害到了大家的情感。其实，卢浮宫大都会星光灿烂的背后，是掠夺和鲜血，是先民的哀嚎，哪里有什么众神归位？

有一位哲人说，欲使其灭亡，必先使其疯狂。当他在镜头中曝光的时间越长，尽管他一再包装，但大家终会对他的真实水平有越来越多的了解，了解越多，他的光环效应就越暗淡了。事实上，董宇辉在东方甄选时，他大部分的文案不是他自己写的，而是背后的新东方编辑团队写的。就像令狐冲的独孤九剑一样，世人只知道令狐冲的独孤九剑很厉害，却不知道它是由剑魔独孤求败创立的，如果没有独孤求败，又何来的令狐冲？

其实，众人眼里的董宇辉，是一个镜像化的董宇辉，它是武功+功法双重加持后的结果。而当初他之所以走红，是因为人们把俞敏洪、新东方的同情、赞赏，不希望新东方倒下的悲怆情感，全部投注到了董宇辉的身上。可如今，谁还记得这些呢？董宇辉自己都忘了，更别说董宇辉的丈母娘粉了。而当宇辉同行和东方系切割之后，董宇辉身上自带的这些情感加持，也终将会被时间冲淡。而董宇辉身上最核心的竞争力，人设，也会在这种背离中被逐渐分割和冲淡。

有人说，董宇辉的火，是因为他的文化高。但这个却经不起推敲。说他是学霸吧，高考也就考个西外，在陕西全省排名十一二名左右，且在本省招录的分数线，远低于外省。说他有文化吧，有时候看似确实是在引经据典，旁征博引，但这些东西只能糊弄糊弄一般消费者，专家听了就要发笑。比如，董宇辉讲哲学，他说黑格尔，“人类从历史中总结的唯一教训就是人类不会从历史中汲取任何教训”，这能代表黑格尔吗？哪怕你说“存在即合理”也能更代表黑格尔。他说“一提到叔本华，就是人生如钟摆，在痛苦和无聊之间反复徘徊，欲望得到满足就无聊，得不到满足就痛苦”，这能代表叔本华吗？一句稀松平常的废话，能向受众解释清楚什么是“意志本体论”吗？

从董宇辉的这些经典语言中，我们能发现一个突出的特色，就是他惯用语录式的高考作文式的美文金句，这是他的核心能力，意林读者式的短视频，和没有长文本阅读能力的核心受众，让他拥有了撬动地球的杠杆。有人说，欲戴王冠，必承其重。当一个人既要又要还要，他就要深刻反思自己，德行是不是能够配得上其市场地位，时代的浪潮可以选择他，但最后，时代的浪潮也可能抛弃他。就拿明星来说，一个明星既有他真实的个性部分，也有幕后团队打造的一部分。如果脱离了幕后团队和舆论营造的重重光影，真实场景下的他，又有什么特别之处，值得大家如此追捧呢？对于俞敏洪来说，销冠走了。对他的影响，可能真没有外界感受到的那么大。首先来说，就是随着对教培行业的松绑，市值810亿的新东方，依旧是俞敏洪的压舱石。今年以来，新东方的教育新业务势头很猛，本财季收入增长50.3%。截至5月底，新东方全国学校及学习中心数量同比增加277间，环比增加114间，达到了1022间。而在双减前，新东方的线下网点为1669间。从收入体量上来看，新东方已经全面恢复到了双减前的规模。双减前的2021财年，其营收为42.8亿美元；而2024财年，其营收为43.1亿美元。其次，新东方文旅业务去年收入3.3亿元，而2025财年预计营收规模将达到12亿元。未来，新东方文旅，或将单独上市。届时，俞敏洪将手握三家上市公司。据《2024年胡润全球富豪榜》，俞敏洪的身家为165亿元。或许，一个干将的离开，对俞敏洪来说更多的是感情上的冲击，但对他的财务冲击，极为有限。有人说，网红是过眼云烟，教育才是百年基业。既然如此，那个不想当网红的英语老师，要离职当网红，那就让他去吧！