閱讀數學／我是「提燈女士」南丁格爾，我將統計圖表獻給女王與士兵（上）

示意图／ingimage

为了从事想做的工作而跟父母吵架？在这一点上，我可是你们的大学姐。1820年5月12日，我出生在一个富裕家庭，从小接受良好的教育。当时，女孩子能够学习历史、数学、文学与哲学，并不常见。跟姊姊相比，我似乎很有读书的天分，而且数学表现非常优异，尤其善于搜集与分析资料。这深深影响了我往后的职业生涯。

爸妈原本希望我成为有教养的英国淑女，嫁个好人家，过着上流生活；但我觉得这种人生令我窒息，甚至一度想寻短。有一天，我听见上帝呼唤我代祂行善。于是我鼓起勇气，向爸妈坦白我想成为护理师——不意外地，被他们狠狠拒绝。当时「护理」不被视为一种专业，大多是贫苦妇女才会去做。我不顾众人眼光，先是出国求学，又在各地医院服务。33岁那年，我回到伦敦，当上医院的护理长。我爸这才愿意放手，并给我一笔钱，让我出去闯荡。

克里米亚战争开打后，英国也派兵支援。但在战场上，士兵们的医疗环境却非常糟糕，受伤之后只能等死；消息传回英国，马上引发政治风暴。那时的作战部长贺伯特是我的好友，我很快就答应前往支援。在医院里，我发现伤兵躺在通风不良的走廊上，到处都非常拥挤，而且老鼠与蚊虫横行。我指挥护理师整顿环境，也在外筹措医疗资源，只有晚上才提着夜灯巡视伤兵。有位记者报导，士兵们都叫我「提灯女士」，让我一时声名大噪。

有人认为我当年仍然欠缺卫生知识，甚至我后来还卧病在床，难以工作；提灯女士的名气，只是媒体过度渲染。他们说的也是事实，我无意反驳。真相究竟如何，就交给你们评断。但这次的远行，确实使我决定深入调查，分析军队里的医疗处境。

（未完待续）

本篇文章与数感实验室余孟珂共同完成。