閱讀數學／我是「提燈女士」南丁格爾，我將統計圖表獻給女王與士兵（下）

示意图／ingimage

上周讲到我提着灯巡视伤兵，被称为提灯女士。不论我的名气是虚是实，既然我变有名了，我就要好好运用。回到英国后，我把士兵死因分门别类，统计各种原因的死亡人数。我发现，很多牺牲其实是在环境与制度上出了问题，完全可以预防！

当时已经有人在使用圆饼图、直方图，但对大部分人来说，这些图形仍然很新颖——尤其是对那些既不想读文字，也不想看数字的国会议员来说。我将这些数字画成清晰的图表，献给女王，并成功说服国会，推动了一波又一波的改革。我画出的圆形直方图，后来被称为「南丁格尔玫瑰图」（Nightingale's Rose Chart）。

小时候对数学的投入，竟然在这么多年后，帮助我实现了理想！后来我成为皇家统计学会的第一位女性成员，筹办了护理学校，发行了许多卫教书，并促成《公共卫生法》的通过。「护理」终于被世人认为是一门专业。

▍是圣徒，也是个凡人

一位统计学家这样描述我的哲学：
「若要了解上帝的想法，我们就必须研读统计，因为这就是祂造物的准绳。」
我将一生奉献给上帝，为祂实践善行。即使我的姊姊认为，比起动手照顾病人，我更喜欢谋略；即使旁人认为，我仓促推动改革，害我的挚友贺伯特过度劳累而辞世；即使后人认为，我的医学观念落伍，甚至反对微生物理论⋯⋯但我积极奔走，希望获得更多统计资料、推广护理教育、尽可能多帮助一些病人的初心，却也是不变的。

我极少坦露内心，你们或许很难理解我为什么会做出那些选择。但又有多少人真的能将自己的选择梳理清楚呢？也许，让人们理解统计资料的可贵，并因为这些数字而得到更好的医疗、社福与教育，就是我为自己所能做的最好的答辩了。

本篇文章与数感实验室余孟珂共同完成。