月亮的孩子

图／黄祈嘉

只要经过新店中央新村一带，我就会想起月亮的孩子。

那是往昔老国代退休居住的巷道，往里走，大理石墙的豪宅旁紧邻一排四层楼高的旧公寓，寓前枝叶繁盛的榕树让房子忽隐忽现，院内植栽张狂地伸出栅栏。满眼绿意中，看到找寻许久的门号镶在白底绿字的压克力板上。

一位短鬈发妇女在对开的栅栏前唤我，小男生躲在母亲身后探头，骨碌碌地瞧。小一生下午不上课，我的工作是课辅家教，一周两次。

餐桌充当书桌。小男生有些过动，作业写几行，便起身开冰箱，我常得想些新颖故事或自带美味饼干当诱因，训练他的定性。

第三堂课，他借故尿急，冲向厕间时，撞到一位戴墨镜的少女。「姐—」惊呼声中，我才意识到家中还有另一个孩子。

小男生霎时安静，做错事般搅扭双手，空气沉静，明亮日光灯下，少女的墨镜有几分突兀，颈间垂坠土耳其蓝串珠项链，米白暗灰大色块拼接长洋装，下摆缀有流苏，肩披棕色棉外套，右持一枝白手杖。不久，母亲自房间匆匆走出，说要带女儿出门。

「姐姐几年级？不上学吗？」中场休息时间，我悄声询问。小男生解释姐姐都不用上学。我不便再问，只是检查功课时我心不在焉。

也许教学成果赢得家长信赖，之后上课，母亲便带姐姐外出。

「丽月，走了。」母亲常这么唤着。我从未听过少女的声音，未看过她摘下墨镜。

一日，我与丽月在餐厅通道口僵持，她要去客厅，我挡住走道，我们一起往右、往左。

「老师，我姐看不到。」小男孩把我拉向餐桌旁。丽月持手杖，走到客厅玄关处，步姿稳稳的，甚至是轻盈。

我压抑满腹疑问少女眼睛何时受伤？在家自学吗？

隔周，母亲在下课时，拜托我当丽月的报读老师，内容包含文史数学自然等科目，并录音存档。理应就读高一的丽月，罹患先天性青光眼导致高度近视，得拿扩视镜看书，国二时合并视网膜剥离，被迫紧急开刀。手术并没有为她划破阴翳帷幕，反而提早让黑夜笼罩。她转学到启明学校，因不适应，只好休学，并开始学习点字、盲用电脑及定向行动，自学国三及高一教材，准备隔年申请启明学校的普通科。

墨镜遮了大半表情，丽月肃静面容表现的淡漠，比语言表意更深刻。小男孩的热对比丽月的冷，前者家教时间分外地快；后者报读，我担心自己有时说话直率，会不会刺伤丽月的自尊心，是数着时间分秒度日。

丽月白天不出门，除非到了回诊针炙治疗时间，在家也是躲在房内，出于对她名字的想像，月亮多半晚间现身吧？现身时，鼻梁上时常戴的墨镜是脸上的乌云。月亮只能远观，近身与之交谈能感受到她的阴与缺。

我委婉地向丽月母亲提起想辞去报读，建议可以带丽月到「台北市视障者协会」寻求协助，是我大一时担任志工的工作地。

也许是抗议我的「遗弃」，之后我指导小男孩功课时，丽月的房间传来吵杂的广播节目声。这是丽月有阴与缺时的「沟通方式」。

丽月隔年的申请考试不能再耽搁，数周后，家长再次拜托我报读。这次，丽月的回应有了「嗯」、「唔」。一秒钟报读两个字，是她理解字义的速度。她对我仍是防卫，我们的连系，是固定语速念出的教科书文字与数字；一个字一个字，像漂浮的细线，我的声音一停，线就断了。

我逐字念课本，有时她会使用点字机，答答声响，是她想要与外界建立的连结。报读时，标点符号、空行、换段、换页，国字「横一」或数字「直1」、字的外形有无框线，都要一字不漏地读出。在她的世界，任何一个符号或空白，都有不可忽略的意义。

我由她的障碍，看见我的障碍。每每读到我不擅长、她听了也一头雾水的地理分布、数学三角函数或向量图，我只能战兢地照本发音。

「这符号怎么读？」顿时我觉得自己是白痴。

丽月则冷哼：「不是有长眼？明眼人怎么问盲人呢？」

我挫败地想辞去家教，刹时想起自己房租未交。丽月母亲数周前语带歉意，提及女儿在国中时曾带白手杖出门，身穿启明学校制服，被三两个陌生孩子嘲笑：「『青暝』难怪读『启明』」。丽月只能把心中的不满、对世界的恨意，发泄在周遭人身上。

我的心软化了些，隔天继续读着艰涩的莫非定律、化学元素表。硬梆梆的数字与符号，并未因为我努力融入情感，增加一丝柔软。她母亲说，会提供相应的图形给丽月触摸，我好像重新体悟了「摸索」一词的含意。

丽月总不给我好脸色，相比之下，小男孩常撒娇地要我抱抱。小男生竟看透我的难过，语出安慰，解释因为我是女的，所以姐姐不喜欢我，姐姐对去年来的大哥哥就很好。我一凛，报读家教曾是男的？

从丽月母亲口中，才知女儿曾恋慕每周来两次、以声音交流的男老师，我想像隐在墨镜后的那双眼，虽看不到，但必定温热地等待闯入她暗黑生命的微光，只是才莹莹一点，就被母亲熄灭了。

现在能当她双眼的人，就是我了。我用口中的字，牵起丽月与外在的联系。她总是拿著录音笔静默呆坐，仿佛打禅。重复聆听，是丽月表现喜欢或不懂时的行为，她常借由按Repeat键，听熟悉的声音，消除对陌生事物的不安。为了让她用耳朵看世界，我在意自己出口的每个字，想让无味无触感的字句变得有画面有温度。我常担心念出的一花一木，到她的脑海时，已被风吹散形态。

大四下，我要准备实习及毕业论文，无暇兼职，推荐视障者协会的电子语音书籍。结束家教前一个月，丽月想听舒国治《理想的下午》一书。她对我有了较热络回应，月亮从乌云中浮现身影了。半年来，我对她的报读之路，细细而蹒跚，毕竟往前走了。我读着：「关于旅行也关于晃荡……」，书的序言是〈哪里最喜欢〉。我压下想问她最喜欢哪个地点的冲动，只用声音试着带她走过瑞典、台北、纽约、北京……，她一惯静静地听、点头，不发一语。书上有打勾画线，是丽月和恋慕之人的回忆吗？

那年冬天走得很晚，下午时，天色常倏地转暗。有天上完小男孩的课，我走进二楼昏暗房间，一入眼便是丽月惯常绑在后脑勺的高马尾。她的发色不黑，微鬈发尾因束起而呈现一个倒型问号，静静靠在浅木色椅背，右手缩进袖口轻敲桌缘，橘色外套右上绣有国中学号。左腿在宽松红橘色运动裤下前后摇晃。「怎么不……」，我把「开灯」二字咽下。丽月不需要灯，每次报读，才为我打开。

那天，我读到书中「北京矮墙有石榴花果含愁带笑……」。「什么是石榴花？」她第一次开口问话。我呆愣，颤巍巍地查询辞典，「很多层红色花瓣，花蕊是黄色的。」我形容得烂透了，这和别的花有什么不同？她母亲曾提醒，她失明以前脑中存有颜色概念。有些视障孩子一出生就活在黑暗中，完全不懂什么是金色阳光、绿色的草。

「妳最想知道什么？」「现在热门日剧，东京爱情故事。」那天她的问话与回答，伸出了友谊的手。她的眼睛没有聚焦在任何地方，我却能感受到她渴望看剧的热度。我们走到一楼客厅电视机前，放入录影带，按下静音键。读起影片内容，我却频频语塞。

—男主角叫完治，他走下来，又走了出去。

—他从哪里走下来，想走去哪里？

—女主角莉香对男主角说：讨厌。但这两个字，其实是对男生示好的意思……

因为女生对男生抛媚眼。

—什么是抛媚眼？这画面顺序我不太懂。

—男主角的表情很无奈。

—无奈是什么表情？

天很冷，我却直冒汗。幸好她没有要我口述侯孝贤的《悲情城市》，否则东跳西跃或镜头持续好几分钟的画面，我只能支吾许久。丽月频频摇头，我看到了没看到的细节影像；由她的问话，让我知道自己以为的清楚，其实是不清楚。我说的字和她脑中的影像错位了。眼见真的不足为凭。看见，有时只是早已设定好的画面。那天我直纳闷，明眼人是用何种逻辑看懂画面呢？

影剧字幕被我念得杂乱不顺，幸好丽月看不见我的沮丧。许是我慌张而不顺的字音，被她听懂了，明眼人也有看不懂的时候，我的窘迫让彼此靠近了些。我问她平时如何知道电视内容，她耸肩，说家人常口述，但她难以循迹想像，最后只好窝进房间听广播。

丽月那天是健谈的。她担心文字的想像、双手触摸后产生的心像，与现实世界有极大落差，她好想看看学校的建筑，想看搬家后的家，想看长大后的自己变成什么模样。她担心摸象般接触到实体，虚与实，如真似幻，有天复明了，会不会反而找不到回家的路？

她被墨镜遮住半边的圆润脸蛋故作淡然，提及仍抱持复明的渴望时，声音颤抖：「我仍然没有将自己归类为盲人，我觉得自己很像个边缘人」。

即将的分离让我们亲近了些。眼前的她仍是沉静，偶尔流露出实际年龄的调皮。她会由我啪啦作响的走路声，测度我趿的拖鞋材质，由细碎步伐揣想我心情的缓急。一出口报读，就闻出方才我喝的茶叶或咖啡种类。有天她带我触摸书房旁一台很像笔记型电脑的点字机，黑键上一个个白点突起，像是一颗颗饱满的白米粒。我随意乱点，有点麻，仿佛能在指尖上留下什么记忆般的触感。她说失明后，时间移动相当缓慢，只能借由发长计算时日。

最后一天，丽月由母亲搀扶，送我下楼，丽月的墨镜与瘦小身形，几乎融入暗灰的天色中。走到巷道转弯处，仍听到小男孩热情地邀我下次再来。我想着方才与丽月谈到昔时话题—「哪里最喜欢」，她提起六岁时，曾和家人搭船到吉贝岛，深蓝海浪一波波拍打船舱，她却不断晕吐。如果回忆有颜色，那一刻她的脑海应是深蓝；如果画面能泛出气味，我定能闻到海水渗着胃液的咸涩酸苦。