月入三万的中产，涌向「珠峰平替」
作者/章鱼
编辑/闫如意
过去的一个月里，全网最懂生活的人都在晒自己爬山的照片。
打开社交媒体，到处都是春和景明。
在众多的山花烂漫中，满脸灰烬、狼狈又松弛的火山合影，格外地与众不同。
〓 图源：李昱荣
爬腻春山的中产，已经在东南亚爬火山了。
用墨镜遮住被硫黄味熏得有些发红的眼睛，背对火山露出的微笑，一张“人生照片”就此诞生。
那不仅是他们征服火山的铁证，也是他们勇攀高峰的社交名片。
虽然转头就会发现，这高峰上挤满了人。
东南亚的火山上，长满了北上广深中产。
都说“勇敢的人先吃火山灰”。
第一批勇敢的中产，已经被火山教训哭了。
任何一个生活经验丰富的人，对爬火山的最直观感受都绕不开五个字：
“花钱找罪受”。
但只有爬过火山的人，才最懂个中滋味。是的，几乎每个爬过火山的人，都会细致描绘自己遭的罪。
出发时总是心比天高，但越往上爬，走惯了平路的中产就越容易发现：
火山上面，根本没有路，只有乱石坡。
〓 图源：小红书用户@话梅-
石头的表面都没有经过处理。
虽说大部分石头踩上去都纹丝不动，但谁也不能保证下一步依然稳健。
玩的就是一个心跳。
〓 爬完火山，博主@阿拉dududu 发帖讲述真实的火山之旅。图源：小红书用户@阿拉dududu
再经验丰富的向导，都不能保证每个人都踩着他的脚印前行。
既然上了山，人能做的只有深一脚、浅一脚地试探。
更要命的是，上山的路基本是45度以上的斜坡。
一旦踩空，只能听天由命。
命好的人，能被向导和队友拉住然后重新出发；运气差一点儿则很有可能跌下山去，轻则受伤，重则死亡。
为了看到最美的景色，好不容易爬到山顶的人们还要继续往下步行一公里左右。
在火山，下坡路比上坡路更加难走。
山路崎岖，没有护栏，往前一步就是悬崖。
〓 网友@加贝 在印尼火山看到的警示牌。图源：小红书用户@加贝
更夸张的是，处处都是危机的火山，没有路只是诸多困难里最不起眼的那个。
这一点，从网友们主动分享的爬火山装备中就可见一斑。
提到鞋子，大家的建议只有一个：抓地力强。但有两个装备，却是各路网友“耳提面命”多次强调一定要带的保命神器。
一个是护目镜。
在遍地是灰的火山，哪怕迎面吹来的一阵微风，都可能带起“迷人双眼”的风沙。更别说火山上的风往往很大。
〓 网友@JoanTT 的爬火山实录。图源：小红书用户@JoanTT
灰黑色的沙粒无差别地附着在人身上的每个角落。
如果说“吃火山灰”只是糊一嘴沙子，那沙粒入眼的杀伤力就是春日里花粉过敏的一百倍。
除了风沙，火山中还会不定时出现大雾干扰视线。
没有护目镜就敢勇闯火山的来客，多少有点”不知死活“的鲁莽。
当地壳下的岩浆上升至地表并喷发时，岩浆中的硫化物和硫酸盐会随着岩浆喷出，形成硫黄。地下水与岩浆接触，产生的高温和高压条件下，硫酸盐和硫化物会发生化学反应，生成大量的二氧化硫和硫化氢气体。
长期在火山硫黄矿中开采和搬运硫黄的矿工，人均寿命只有40上下。
于是，防毒面罩，就成了爬山客的保命装备之二。
〓 图源：李昱荣
面罩有片刻没有戴紧，就能体会到什么叫做无法呼吸；
就算戴紧了，也没办法完全阻隔空气中的硫黄味，用网友的话说“吸上一口原地去世”。
但这样的险阻并没有阻挡勇敢的人前进的脚步，越是接近火山口，他们的激情就越发澎湃。
在典型的火山爱好者看来，这是“在世界的尽头，听地球的心跳”。
当然，如果他们没有为了看日照金山，凌晨2点就开始夜爬火山。
如果他们没有在短短12小时之内，体验从全身贴满暖宝宝还是瑟瑟发抖，到太阳一出又晒又热又闷的冰火两重天。
这浪漫的文案或许能更有说服力。
压倒攀登者们的最后一根稻草远不是温差。
直到看看镜头里的自己，鼻翼上沾满火山灰。嘴里、鼻孔、指甲缝、头发丝也成了火山灰的统治区，下山后的第二天，因为保湿工作没做到位，嘴唇和脸颊开始出现细小的裂纹。
〓 图源：小红书用户@imGreat
人们才不得不承认：
在征服火山之时，踉跄的每一步都是在向火山呜咽着唱《征服》。
然后在旅行总结里贴心建议每个要爬火山的人：
别穿浅色衣服。
〓 图源：小红书用户@阿拉dududu
越危险越迷人，放在爬火山这件事儿上一点都没错。
爬火山再苦再累，人们发在社交媒体的照片也依然光鲜靓丽。在东南亚，等待着中国人征服的火山一般有两座：Bromo和Ijen。
Bromo并不难爬，是快则15分钟，慢则半小时就能征服的性价比之山。
但却被誉为地球上最像月球表面的地方，据说看Bromo的日出，能获得在宇宙俯瞰月球表面的同等震撼。
〓 图源：李昱荣
不仅被《孤独星球》选做封面，也是《国家地理》推荐过的火山之一。
〓 图源：网络
这给中产提供了极大的情绪价值，每个登上Bromo的人都能油然生出几分自豪：
“世界不在书里，在我脚下。”
这种少时阅读的纸质杂志被踩在脚下的成就感，代表着一种穿越时空的自我满足：昔日遥不可及的远方，如今正被我征服。
但征服Bromo的过程实在是太过简单，如果没有爬过高难度的ljen，那么勇敢者们下山后恐怕要说：
“火山是个巨大的草台班子”；
“对火山祛媚了”。
好在，ljen爬起来难如登天，完全涵盖了前文写的所有困难。与此同时，它又是亚洲唯一的蓝火火山。
夜爬ljen的最大价值就是能够一睹蓝色火焰的真容。
〓 图源：李昱荣
这无疑是火山对勇士的奖赏，因为它往往伴随着浓烟，刺激每个人的感官。在ljen面前，中产不得不承认，所有的尽人事，最终都要向听天命臣服。
无论前期的护具准备多么充分，只要风的方向吹向你，一切装备的作用不过是“聊胜于无”罢了。
好在痛苦是暂时的，关于痛苦的记忆也会被时间和语言不断美化。
刚爬完火山的中产，心里大概率在想“再也不来了”；但只需要过上个把月，他们就能把火山灰的苦涩忘得精光。
与此同时，把火山踩在脚下的勇气却历久弥新。
照片发在朋友圈逼格拉满，带回家的火山石可以吹一辈子牛逼。
并顺便引经据典，用纪录片《火山挚恋》中的金句，阐释自己的人生：
“和火山对视过，就很难再安于平庸的人生。”
〓图源：纪录片《火山挚恋》
这无疑是一种巨大的信心，它意味着一切中产向往的生活，都将成为中产的生活。
野心常有，但如此浪漫的野心却并不常见。更何况这野心勃勃的火山之旅，还有一个无比现实的前置条件：
主打一个受苦，并不怎么花钱。
一个荒谬的现实是，月薪三万的中产或许无法拥有外卖自由，但火山自由却尽在掌握。
在印尼火山的经验帖评论区，经常可以看到求拼团的网友。上网随便一搜，印尼火山的三天两夜团，价格甚至可以低至699。
朋友小李今年过年曾勇闯印尼，不仅爬了火山，还游览巴厘岛、佩尼达岛，体验了一把浮潜。
在春节这种旅游旺季度过了9天8夜的美妙旅途，一看账单，一共花了1.5万。
按照他本人的说法，“其实1万以内足够”，他多花的钱，是因为全程单独包了一辆车，居住的酒店的规格也“非常高”。
就连爬ljen时，因为太累，也花400块现金购买了纯人力的拉车服务。
这种被登山客戏称为“火山限定版的兰博基尼”的人力车，更像是一顶有车轮的轿子。需要两个当地人配合才能拉动。
〓 图源：小红书用户@Monica傅傅
多数登山客在爬山的时候都不忍心坐这种纯人力的车，但手脚并用下山之后还是会在总结里由衷建议每个人：
“不要自己爬，直接坐车上。”
倘若可以抛开人力拉车的争议、不想硫黄矿工的短寿，只聊火山之旅的花销，那么可以说，
去东南亚爬火山，是中产旅游投资史上最划算的买卖。
和穿着中产三宝、开SUV带狗爬野山的人相比，爬上火山的中产们，俨然已经在next level了。
众所周知，爬山是一种考验财力、精力、毅力和勇气的军备竞赛。
爬火山，更是爬春山的升级版。
爱给自己人生上难度的中产就是这样，在任何领域都要勇攀高峰，他们的情绪生成机制往往带着某种共性：
爱在痛苦中找快乐。
在爬火山的人眼中，如果没有爬山的艰辛，那么就没法享受到瑰丽的火山、蓝色的硫酸湖，也无法见证普通山上见不到的奇异美景。
〓 图源：李昱荣
这既是大自然的馈赠，也是自己经历痛苦换来的快乐。
正是痛苦的累积，让停止痛苦的那一刻显得如此不凡。
在爬山过程中花小钱吃大瘪不要紧。
那是他们给自由、勇气交的学费。
他人眼里的狼狈，在攀登者看来是征服自然的勋章，所有的不理解都是一种赞美。
外界的褒贬都不足以触及灵魂，爬火山的过程中，能让中产破防的只有一个瞬间。
他们费尽力气到了火山顶，才发现：
每寸高地都站满了人。
〓 图源：小红书用户@Kikiloveme
甚至危险的地方也全是人。
硫黄矿附近的浓烟下面，征服火山的人正在排队拍照。
〓 图源：李昱荣
山的那边还是山，旷野上面人挤人。
这无疑是一种隐喻，像极了他们的人生。
于是，站在火山之巅的中产们，踮起脚尖好不容易取到一个没有人头的景别。按下快门的那个瞬间，悄悄松一口气的同时，也在内心升腾出一种淡淡的悲伤。
但还没到泄气的时候，因为仅剩的力气，还要留着下山。
而下坡路，远比想象中难走。