越洋访问/83岁宫﨑骏「死亡正靠近我」 每天都在练习:是种解脱

宫﨑骏(左)参加高畑勋丧礼的画面,他认为死亡其实是一种解放。(甲上娱乐提供)

日本动画大师宫﨑骏最新纪录片《与梦前行 宫﨑骏:苍鹭与少年创作全纪录》,由日本NHK导演荒川独家跟拍他创作《苍鹭与少年》的心路历程。近日荒川接受台湾媒体越洋视讯访问,透露当初累积超过1000小时的素材,加上希望剪辑师毛利照之可以去感受自己在这7年间的所有体验,「所以我们没有快转,和他一起花了1年的时间把所有素材都看过一遍,我也趁机回顾了这7年间发生的种种」,又用了半年时间去做剪接,才精炼出这部人情味十足的2小时纪录片,他也坦言:「以NHK来说也是非常罕见,很少有作品花这么长的时间去后制。」

片中捕捉到了许多真实的瞬间,荒川透露不只铃木敏夫已经很习惯摄影机,宫﨑骏也从来没有介意过摄影机的存在,「所以只要我去拜访宫﨑导演,摄影机就是一直开着纪录不会关掉,但这部片有好几次是我自己把摄影机先关掉」,因为自己亲眼目睹了宫﨑骏身为一个创作者,走到临界点、濒临崩溃的状态。除了身为朋友的担心外,他也认为应该尊重大师的内心世界,这些较为私密的部分不该曝光于大众面前,但反被宫﨑骏提醒:「身为一个纪录片导演,这时候把摄影机停下来是不可以的吧!」甚至还会直接问荒川:「你现在机器是开着的吗?」

铃木敏夫笑说宫﨑骏本人比他制作的动画片更有趣。(甲上娱乐提供)

这也让他面临了不少取舍与挣扎,笑说「舍不得剪掉的部分多得跟什么一样」。其中令荒川最惋惜未放进片中的是,宫﨑骏在某个国定假日,依旧前往工作室创作的场景,当时整个工作室空无一人,正处于瓶颈、身心疲惫的宫﨑骏独自一人面对自己的作品,荒川形容这一幕:「他的背影看起来非常神圣,让我很想要一直拍下去。」之后宫﨑骏也曾对他说「人类其实是一种群聚的动物,借由跟别人一样会让自己比较安心。」不过在荒川眼中,对于这位传奇人物来说,创作就是他的一切,尽管大家都去休息,他还是要待在自己的位子才有办法安心下来。

电影里,有不少宫﨑骏打趣自嘲的场面,荒川点头说,宫﨑骏本人确实相当幽默风趣,「铃木敏夫有说过宫﨑骏本人会比他的动画作品更有趣」,他分享,一般都是宫﨑骏在工作桌前创作,自己就一直在他身边,由于宫﨑骏曾表示「拍的时候就把自己当作空气就好了」,因此荒川也不会特别提问,「我都是他跟我说什么,我再顺着他的话去问,我不用主动问任何问题,他自己就会跟我讲很多话」,宫﨑骏甚至常会自己讲一讲,然后就怪荒川问太多问题,害他工作进度变慢,不禁吐槽:「但其实明明一开始就是宫﨑导演自己先打开了话匣子。」

纪录片的开头与结尾中,铃木敏夫与宫﨑骏裸体泡温泉画面令人印象深刻。这其实是剪接师毛利先生的想法,每个月铃木敏夫都会带大家去温泉旅行,暂时远离工作室,放松一下转换心情,「这部纪录片的主题是宫﨑骏的旅程,他来往2个不同的世界,自由地在幻想和现实间穿梭」,所以便把温泉当作「现实与异世界交错」的象征,让大家跟着宫﨑骏来往他脑中幻想的旅程,荒川也笑说自己这20年间拍了宫崎骏多支纪录片,「他都没有看过,所以他应该也不知道自己的裸体已公诸于世了」,而铃木敏夫看了之后只有问说:「我肚子有那么大吗?」

荒川格(右)与吉卜力工作室制作总监铃木敏夫关系相当好。(甲上娱乐提供)

纪录片拍摄的这7年间,可看见宫﨑骏陆续失去了高畑勋导演等战友,他本人也不避讳地谈到「死亡正在慢慢地接近我」,感受到自己要迎接人生的尾声,甚至曾对荒川说自己不害怕死亡,「因为我每天都在练习,睡觉不也是一样的事情吗?」让荒川惊觉他早已把跟死亡相处当作自己日常生活的一部分,也在长期受慢性病所苦的母亲过世时,在心中种下了死亡是一种解脱的想法,「当时他曾对着妈妈的遗体说『妳终于不用再受折磨了』」。

荒川继续分享,高畑勋导演过世时,宫﨑骏也觉得「阿朴(高畑勋)你终于被解放了」,他认为,可能创作或是活着这件事,在宫﨑骏心中并不如在大家所想的那么正面,「也许正是因为他竭尽全力,不得不去面对自己的生命及创作的使命,所以死亡在他心中才会是一种解放」,让他曾担心地多次询问「你不会急着想死吧」,宫﨑骏直接回呛「我没有想死,你不要再问了」。此外,他也强调宫﨑骏并非不重视「活着」这件事,「因此在他的作品中才会不断地强调生命很神圣,就跟光影同时存在一样,好比影子有多大,光线就有多强,是一体两面的」。

最后,他也希望大家能透过这部纪录片直观地去感受宫﨑骏这位大师,「这次是他退休后又回归创作,他曾说过人生得到的时间有点太多了,应该也没想到自己在70几岁高龄退休后,还会再回来制作一次长片,我觉得导演可能有想说退休之后身体还很硬朗,不应该待在家里什么都不做,所以才回来继续创作」,笑说,宫﨑骏算是在现代高龄化社会中的榜样,让大家看到该怎么运用退休后的时光,「现在很多人在60几岁退休,但生命会一直到80、90岁,要怎么样度过接下来的20、30年的时光,在这部电影中可以充分看到他如何去面对」。

《与梦前行 宫﨑骏:苍鹭与少年创作全纪录》将于下周四(10日)双十国庆在台上映。