在房间里的摄影

散文

昨夜预备好今晨出门去摄影，没料到竟是灰蒙蒙的阴雨天，不利于在街道行走及拍摄。失去了光线，我看不清这世界的景深。失去了行走的空间，我探索不到摄影的边缘。我坐在背靠着窗口的一张椅子上，打电话给摄影好友HM，我说我要先在房间里一个人旅行，等候天色稍为放亮一点再出门去。

我曾和HM一致认为：摄影，基本上是一种旅行，然后是一种猎取。旅行本是轻松而愉快的事，带着相机时猎取影像，却需要全神贯注。旅行和猎取两种不同状态结合，成为摄影的生活形式，甚至内化成一种精神哲学。也就是说，摄影就是要这么做。

HM说：「好，你就一个人在房间里定点旅行，结束时再传讯给我。」当然他知道在房间里旅行就是在房间里摄影。这样的旅行，没有起点和终点，只有定点，那要如何旅行？HM原先曾提供他的方式给我参考，他是站在房屋中央，拿着相机，像拿着机关枪向四面墙壁扫射，哇，这多疯狂、多刺激！后来他修正了，扫射在摄影上是错误的行为，如果面对猎物，而将之一一射杀，无一幸免，那是一种残暴。他改成先关闭屋内所有的灯，然后用一盏或两盏可以移动的小台灯来照射，每照一个地方，就拍摄一个地方，他说照到的地方总有一个他想猎取的影像。但我没学他这样拍摄，我是用自己的心灵，在一格一格的回忆里旅行，去等候屋内可能复现的往日影像，再拿起相机去猎取，比如：我回忆进到屋内的亲人和朋友，曾经坐在哪一张椅子对话，曾经在书架里拿出诗集来吟诵我的诗作，曾经在窗口拉开窗帘时一只鸽子飞起，曾经在屋角嬉戏找到遗失的玩具，这件件往事丰富了屋内的影像生命，虽不可能再拍摄出来，却足以让我在屋内旅行半天，用回忆的心情猎取了另一种空无的影像。

摄影，的确是随时随地皆可进行的事，就算是只在一个密闭的空间里，只要有拍摄的渴望，都能对着镜头里的东西按下快门。尤其是空间为我所熟悉，闭眼都可找到任何物品的位置，虽然关灯无光，仍无碍于行走。屋内若有动静，我习惯以耳朵接收讯息，拿着相机拍摄讯息的来源，那来源必有可拍之物。在自己的房间，我很轻易被记忆召唤，和自己的过去不断的相遇，这就是在熟悉的空间旅行的好处。记忆开始倒带后，就会想起哪一个角落或哪个物品的存在，我就以相机再次猎取它，影像却已非当时原貌，但隐藏着的，只有我知道它往日的故事性，比如一个购自异地的老旧陶器，让我想起售者老妇满脸的皱纹，以及她叙说失踪的女儿时的哀伤。影像里的故事和情感，最真实的，只有摄影者才能还原，但这是非常困难的，不易透过镜头拍摄出来的。或许影像的作者如何说，和观看影像的阅览者如何看，并不会站在同一个思维的脉络和视野的角度。

我在屋内许久，想得多，但真正拿起相机拍摄的，约只确认一两个镜头，我拍了一架粉红色的电风扇和其影子里的电风扇，也拍了悬挂在壁上的月历女郎和映在镜子里的月历女郎，这样两张影像，光线微弱，但因影子或镜子和原物特殊的组构，在镜头中有一种迷幻的感觉，才成为我想要拍摄的影像画面，而这两张摄影，并没有以记忆为基础。我打电话告诉HM说我拍摄了两张影像，并非在记忆中猎取，而是偶然的新发现。HM说：「在你日日生活的房间，怎会有偶然的发现？」他的质疑我难以辩驳，因他非我，怎知不会有偶然的发现。他说：「在熟悉的空间里任何你猎取到的影像，都是你熟悉的，不是发现，也非偶然。因为熟悉，它曾经是记忆。」如果HM这样说是正确的，为什么那些影像都锁在记忆箱里，而今才自动打开让我看见？或许，我没有完全熟悉过自己的房间吧！所以，任何被自己忽略的物品，或忽略物与物之间的关系，这些就不会成为记忆，也就不会成为被记忆找回的影像。

与我生活多年的房间，竟然出现一些记忆中没有的新影像，它陌生得令我讶异，令我比与旧影像重逢更加欣喜。既然有些影像不是从记忆中来，那它是从何而来？我虽与HM有了不同的看法，但经过讨论后，却有了一些共识，即摄影者对影像的产生有了两种方式，一种为实，一种为虚，凡是藉记忆而拍摄的影像为虚方式，非藉记忆而拍摄的影像为实方式。记忆是心灵的土壤，它把摄影者熟悉的影像种植在里面，当摄影者回到记忆中，就可能在思虑时遇见那些影像，而将之拍摄，影像的产生，是在心灵的空间完成的，所以它是虚的，是内心的投影。另一种实方式产生的影像，则不必受记忆左右，不随内心的起伏变化而改变，它被摄影者拍摄时没有过去的影子，没有过去的故事和情感，它是以自身的具体形象获得摄影者的青睐而被猎取。在影像完成后，虚方式产生的影像得由摄影者的记忆说话，告诉观看者如何得知影像的内容及意义；实方式产生的影像，可以靠本身的内容来说话，不必摄影者介入，任由观看者自己从影像中找寻解读的脉络和影像的主题意涵。

我的摄影常在虚实两种产生方式之间游走，也就是说，不会因局限于一个方式而使摄影失去拓殖的可能。然而在一个自己熟悉的房间摄影，的确是受记忆的驱使，采用虚的方式会多于实的方式。当不受记忆驱使而遇见的影像则会有一种陌生感，引诱摄影者注目、好奇及一连串的追踪和拍摄。当然，这陌生感失去后，也会成为记忆。我住的房间几乎很难再有陌生感了，为了摄影，所以我必须不断的出门去旅行猎取，像一只行走的豹，从房屋的牢笼里跃出，找寻更多更多的影像。

我以回忆和思索度过缓缓流动的时间之后，屋外天色稍转微晴，我推开门，迎面一片灰青迷蒙、色调深浓，像是迷境在前展开，我立即电传讯息给HM，跟他说：我要出门了，一起旅行去。我准备好从摄影是一种定点旅行，走向摄影是一种不定点旅行，亦即是一种在不同空间的旅行。我说：能不断移动，是摄影最迷人也最具考验的事。