燥了一整个夏天，还不想停
不懂就问——
从歌里“听”见一片萤火虫，是什么症状？
从词里“闻”到雨后的泥土清香，又是什么精神状态？
还得是瓦依那！
《大梦》的余音还未消散，《乐夏》总决赛的这首《Rongh rib》再次惊艳全场。
他们如神笔马良，用歌声为所有异乡人描绘出一个萤火闪烁、知了作响的故乡，耳之所闻都是无忧无虑的童年时光。
从台下观众到弹幕评论“哭倒”了一片……
瓦依那的广西老乡，在歌中看到自己闯荡的半生。
孩子的歌声则无差别打动所有大人的心，让人怀念起一去不返的童年。
我哭死……
搞得这么治愈动人，请问这真的是在PK吗？！
这周五，《乐队的夏天》第三季正式收官。
与其说最后一期是角逐HOT5的比赛，不如说这是真挚感人、永不散场的“24小时摇滚聚会”。
背上吉他，摩拳擦掌。
摇滚聚会上的所有乐队都放出了大招，神仙打架，直抒胸臆——
暖场表演，新裤子率先带领大家蹦了起来。
《荒废的一天》《悲伤朋克》，彭磊用最emo的歌名唱出最纯粹的少年心气。
大舌头嚷出高八度的嘶吼，立刻让人浑身发毛，震颤着蹦迪。
来不及歇息片刻，回春丹终于舍得拿出这首合唱金曲《艾蜜莉》。
“艾蜜莉~艾~艾蜜莉”的前奏一出，我的脑子里立刻被植入了洗脑因子。
台下的乐迷嗨到没劲了，台上的人还能尬舞battle——
刘西蒙来了段机械舞，迈克尔·仁科逊在线出道，彭磊化身“地板王子”……他们随时可能摔个大屁股蹲，但此刻的自由快乐却无可替代。
舞步别停下！
琵琶嘈嘈，刀枪齐鸣；唢呐一响，黄金万两……二手玫瑰用一曲《仙儿》把全场气氛推向最高潮。
扑棱蛾子梁龙羽化成仙，带着大家一起狂热“飞升”，视觉效果与民族器乐共同叠buff，打通了大俗大雅的壁垒，让所有人蹦到忘乎所以。
一曲终了，该中场休息了？
没有的事！
柏林护士说了，这次表演《Psychotic Whispery》，精神状态主打一个“不正常，极致疯癫”。
失真吉他粗粝地拽泄而出，破坏性极强的噪音墙与变幻诡谲的歌声对飙交织，将我卷入这场危险迷人的盛大派对。
两个字，过瘾！
再来两字，安可！
大张伟、Funky、杜凯、咖喱3000，合奏一首《所有的美好都让我想起你》为这场盛会画下完美句号。
歌词里写着“好吃、好睡、好梦”，快活得天真，稚拙得珍贵。
恍惚觉得，台上40岁的大张伟仍然像14岁时那么年轻真挚，简简单单就将人唱至热泪盈眶。
一首首歌让我蹦到泪眼朦胧，也让我彻底明白《乐夏》一直在说的摇滚精神是什么——
摇滚是一种人歌合一的音乐，摇滚精神则是“人”本身。
最后时刻，乐队已不在乎输赢，拿出最能代表自我的经典曲目，以纯粹真挚的改编，唤醒所有人的初心。
声音玩具的欧珈源找来了退队十年的初代鼓手，黄锦。
两人曾因音乐理念不同而分道扬镳，经历多年分别，再见时，惦记的都是最初的那些美好。
他们演绎的《抚琴小夜曲》并不是大声压的洗脑嗨歌，我却觉得这现场炸裂至极。
你们滚人说话也太浪漫了！
因为听到现在，院长心中可以称为“炸”的现场，拼的不是华丽技术与嗓音技能，而是乐手们投入的真心，能否与音乐合为一体——
黄锦除了带来“双鼓抚琴”的炫技现场，更抚平了《抚琴小夜曲》中缱绻的怀恋，让复古优雅的旋律有了寄托；
冯海宁直接化身摇滚女王，摔伤了那就“滚”着把歌唱完，生命力从她的嘴边流淌到台下；
瓦依那以锄头为打击乐，以树叶为吹奏，来不及考究音准，土地的温暖已将我层层包裹；
安达组合走出草原，将野性之美带给更多的人，呼麦声里有万马奔腾，马头琴中尽是“大家都是安达”的潇洒肆意……
他们的音乐或诗意或质朴或狂放，摇滚精神却高度统一——
过自己的生活，说自己的语言，传递那些羞于表达的感情。
一如梁龙所说：“摇滚乐，大家可以随便玩，希望只要活着，我们就必须摇滚！”
不只用音乐传情，《乐夏》还绝对是最会讲故事的音综。
很多观众甚至是先喜欢上这群“滚人”的故事，再听懂他们的音乐。
难忘第一季“相爱相杀”的刺猬，一对相恋七年、分开七年的旧情人，仍然会被对方身上的才华吸引。
他们的音乐自带纵情燃烧的力量，总能让我从麻木中清醒。
一曲随性洒脱的《道山靓仔》听懵众人，也让五条人圈粉无数。
文青的诗意和市井气的不羁，在他们身上奇迹般地水乳交融。而在这背后，是他们“塑料袋里有自我”的包容和自洽。
这种真正的松弛感，也通过舞台传染了我。
第三季同样有数不清戳中我心的瞬间。好多次一打开节目就如同畅饮甘霖，多日积累的疲惫被一扫而空，情绪添上了拨云见日的亮色。
有时，一个深情的拥抱，足以打通所有社交壁垒。
i人本i寒朝，话少表情寡，看到自己的偶像彭磊时，却主动提出想和他拥抱一下。
看到他紧紧拥住彭磊，像个小动物般在他的肩头蹭来蹭去……突如其来的“真情牌”，差点令本院猛女落泪。
这季《乐夏》有太多“重聚”的时刻，重建关系靠的不是言语寒暄，而是依然如故的真心。
年轻气盛的辛爽与边远，闹别扭之后十几年没和对方说话，但一份炸鸡却让两人又坐到了一起。
再聊起来，两人都不知道当初为何吵到分开，又是如何不知不觉和好如初。
很难形容龙宽与田鹏的关系——两人二十年前一块做音乐的时候没话讲，再见面时还是没话讲。
但舞台上的漫长对视，早已胜过千言万语。也许，合唱正是他们的对话、交心。
最令人难忘的当然是瓦依那，他们用不加矫饰的声音，带我们回归故土、寻得心安。
《大梦》有多动人呢？
像是一首写给所有普通人的人生叙事诗。
小时候因弄脏新衣而大哭，长大后因不知何去何从而茫然。
一句句“怎么办”的追问指向无解，因为我们总是懵懵懂懂地被生活推着向前走，甚至来不及认清自己。
大梦一场，再回首，却发现那些跨不过的坎，在不知不觉中已经跨过了。
原来，人生没有标准答案，追寻的过程就是答案本身。
人的经历各不相同，情感却是共通的。《大梦》就像一颗童年时射出的子弹，一路呼啸，裹挟着这些年的风霜雪雨，狠狠击中当下的你的心扉。
任素汐听懂了十八创作的初衷，她也为了这首歌走上《乐夏》的舞台。
最后一期节目里，张亚东还后知后觉地向十八道歉，说终于听懂了瓦依那的表达。
他们歌唱着自己的居身之所，或许粗糙，或许“土气”，但这是他们在茫茫人海中得以辨认自我的根基。
听到这迟来的“告白”，十八的回应也酷到我心上：
“我很喜欢一些坦率的冒犯，好过装出来的夸奖。”
你瞧，不论外界舆论如何变化，瓦依那永远真诚得让人喜欢。
他们在插秧和收割的间隙来到舞台，还会招呼PD一起下地耕种。
随手拿来一个农具就能敲出好听的声响，和小朋友们一块剥玉米，在夏夜晚风中合唱《Rongh rib》。
坚持种自己的地，唱自己的歌，从生活方式到音乐风格都松弛得让人会心一笑，也让我看到除“卷”之外的生活方式。
每周五晚打开《乐夏》，不只是在期待燃爽的蹦迪现场，更迫切想看到乐队的故事，从那个人的音乐中获取珍贵的情绪价值——
失落的时候，我总会点开麻园诗人《彩虹的微笑》。
苦果露出苦乐参半的笑容，小男孩肆意地翻跟头，怅然与欢乐同时迸发，真·笑一笑没什么大不了。
辗转反侧时，我习惯循环超级市场的《绿光》。
深邃迷幻的音乐氛围，创造出一片超脱世俗的空间，让我抛弃白日的杂念，进入神奇的电子梦境。
独行的时候，回春丹的《鲜花》是最好的背景乐。
刘西蒙唱到嘶吼流泪，仍在用摇摇欲坠的声音让我们“别害怕”，深情如鲜花般簇拥，让我感觉不那么形单影只。
故事的力量越扎越深，音乐的听感也愈加丰富。
多好，节目大幕落下，但歌曲仍在播放。
作为资深老粉，院长心中的夏天已与《乐夏》高度绑定。
三季走来，除了爱上台上的乐队，我的音乐认知也被完全打开，习惯了在livehouse里邂逅新音乐，用一场音乐节给自己放个假。
而这，也变成了越来越多年轻人的生活方式。
还记得彭磊在第一季说：“这么多年过来，大家还是很平凡，但大家都老了。”
那时的乐队市场是小众而资源匮乏的，太多的新乐队轻易地早夭，老牌乐队如刺猬也需要化身打工狂魔以维持梦想。
《乐夏》在此时横空出世。
一开始，乐队们并没对出圈抱有太多期望。
他们不安着，这档节目会是被埋没的普通音综还是纯纯自嗨的圈内聚会？
欣喜的是，《乐夏》保留了珍贵的摇滚精神，让我们第一次在屏幕上看到一群不羁又有趣的“滚人”——
马东被痛仰狂怼的名场面仍历历在目，盘尼西林看谁都不顺眼的拽样让人又爱又恨。
拜托，这就是乐队，他们很不好伺候的！
节目全程都在鼓励这群音乐人们做自己，从而在音乐性与综艺性中取得完美平衡。
用瓦依那的话说就是：“《乐夏》是块好地，能让我们按照自己的方式生长。”
“滚人”破圈后，《乐夏》第二季拿出了大胆多样的音乐风格，从日系电子核到噪音、后朋克，包罗万象。
重塑雕像的权利大胆放话，自己是来提高节目整体level，进行一些审美科普的。
这话说得没错，第二季看完，我的歌单直接扩充了一倍……
再到如今的第三季，我们面对的独立音乐市场已悄然改变。
节目外，乐队从音乐节开到演唱会，摇滚乐走了起来，被大众看见。
节目里，音乐人们变得更加自洽，丢掉了包袱，尽情表达。
东北天团AKA二手玫瑰婉拒节目组两季后，终于参赛。
他们竟一点儿不端着，是本季最愿意创作突破的乐队。
一曲《耍猴儿》癫狂而荒诞，将艺术气质淋漓呈现，大俗大雅尽在其中。
“伪装e人”的大张伟也终于在台上做回朋克少年，对音乐真情告白，从玩笑的伪装里伸出柔软、易碎的触角。
Nova Heart的冯海宁的这段获奖感言+招生宣言让我感动许久：
“我们需要大的平台表达自我，这个世界也需要你的发言，希望更多乐队大胆地过来。”
节目里，大家曾为了“大众流行和小众逼格，哪个更牛？”这个问题吵得不可开交。
第三季以轻松坦然的姿态给出了答案——
大众或是小众，没有好坏之分，最重要的是表达音乐，去寻找那些属于你的听众。
自始至终，《乐夏》在做的就是这样一件事——
将乐队文化与小众音乐推向台前，告诉大众，原来华语乐坛里还有这么活力、执着、纯粹爱着音乐的一群人。
感谢他们十年如一日地热爱音乐，耐住性子，等到音乐回馈给他们一个耀眼而美好的舞台。
虽然《乐夏》直接导致我心仪的乐队live门票越来越难抢……
But!
院长还是有格局的，真心希望更多乐队走上台前，也期盼《乐夏》长长久久地办下去（秋天我也能等！）。
如今，夏天暂时告别。
但每当音乐响起，属于夏天的一切都在沸腾。