泽伦斯基的戏里戏外

(美联社)

俄乌开战之后,2015年推出的乌克兰影集《人民公仆》成为热门影片,在播出7年之后登上全球影音平台,本剧之所以重要,因为男主角就是前两天在坎城影展上演讲的泽伦斯基,他是虚拟戏剧中的乌克兰总统,也是现实世界的乌克兰总统,戏里戏外交织出亦真亦假、让人拍案叫绝也让人同感心痛的政治奇观。

《人民公仆》第1季开场,历史老师戈洛博罗德科用粗话批评时事,被学生偷拍贴上网路,引发大量点击与关注。历史老师铿锵有力地说,「乌克兰的选举一直都是在两个当中选择比较不混蛋的候选人!」这些话引发共鸣,阴错阳差让他参选总统,甚至以67%高得票率赢得选战。

上任后他撤换所有内阁,把办公地点迁离市区,还发起骑脚踏车上班运动,后来发现这都是表面工夫,因国家集体分赃,国营企业收益全由寡头承包、众官瓜分,最后才把1成利润放进国库,导致到处欠薪、人民穷困、国家建设落后,更激发他与寡头金主对干的决心,立志要让人民当主人,让公务员成为人民公仆。

这出戏具体而大胆呈现出乌克兰政治的病灶,当然让观众热血沸腾。2017年底第2季播完,制作方成立「人民公仆」同名政党,同时把泽伦斯基奉为精神领袖,他们在2019总统选举投票日前播出第3季,壮丽美好的大结局让泽伦斯基拿到史上最高73%的选票,还高于剧中戈洛博罗德科,并且在议员补选中赢得了254个席位,让人民公仆党正式成为最大党,真是美梦成真!

目前影音平台流行「纪录戏剧类」作品,好比《创造安娜》是以欺骗上流社会的谜样女性安娜为主角,但这出戏却是「戏剧纪录片」,看起来是戏剧,其实反过来创造乌克兰的真实,剧中每个画面,现在都变成纪录片。

原来乌克兰的基辅是个有高耸树木的美丽都市,充满欧洲风情的街头,现在已经烟硝处处。看着飞机大炮轰炸不断的新闻画面,对照影集里的街头日常,更加为乌克兰感到悲伤。

这出戏曾说「让老师当总统、让总统当老师」,其实也肩负着教育意义,戈洛博罗德科会经常看到许多民主先贤出现在他眼前,鼓励他为了民主好好奋斗,但也告诉他「欲戴王冠、必承其重」,更直指「当政府开始谈爱国,就是有人来偷东西了!」其实这些讯息也是最高明的文宣,透过电视剧奠基民主思想,让选民思辨「什么是政府?」、「什么是民主?」、「善良正直就能够当好总统吗?」、「自由、姓氏,国家就能找回认同吗?」

只是戏里的乌克兰有happy ending,戏外的世界对泽伦斯基与众多乌克兰人民而言,已经不是道具布景与剧本能够呈现的残酷。看着片尾他在演讲中说着「羡慕乌克兰的下一代,因为他们会有更好的未来」,格外引人省思。今天的每一步,影响的不只是我们的世界,也将会撼动下一代的世界。(作者为作家)