沾在画笔上的梦

梦想定格在画布上,开心作画。(作者提供)

潺潺清流环绕村落人家。(作者提供)

特马罗教堂外,紫阳花开得如此灿烂。(作者提供)

虽然离秋收的季节还有一段时间,但放眼看去,阿凡桥附近的麦田已一片金黄,麦禾结穗,在广大的田里泛起一片金光,空气里仿佛都是饱满麦穗的香气,随着风,到处飘荡。1885年画家高更来到这里,放弃作为印象派风格标志,追逐细碎光影的画风,改以平涂的笔触,用鲜明的色彩及情感浓烈的线条描绘阿凡桥朴实的农妇及田野。

春耕前,阿凡桥少女身上的篷篷长裙与蕾丝帽带随着田原上吹动的风飞扬,乐音自绿色山峦田陌间响起,她们成排成列地手牵手起舞欢唱,虔诚祈愿秋天丰收的到来。落叶初降的秋收时光,整齐的田陌染上一片麦禾金黄,阿凡桥的农妇们错错落落,远远近近聚集在村落丰收麦田间,带着满足安分的静定神情,低首敛眉感谢天地的赐福──高更选用大量明亮的黄画他眼中的阿凡桥风景,有点神秘,有点浪漫,还有一点自由自在的幻想...第一次在奥赛美术馆阿凡桥景色的我,对那遥远又陌生的地方起了好奇心,心想,有一天一定要去他画中的地方看看,走进他画中世界。

小桥、磨坊与流水

阿凡桥是个人口约3000人的迷你小镇,在西方艺术史上,此地因以高更为首的一群年轻画家到此创作,他们的画风被称作「阿凡桥画派」因而得名。细雨散了,薄雾散了,我们走在安静的小镇里,皮肤上还留着乍暖还寒的温度,听觉里收进了不知从何处传来的微微水波声,渐行渐近,原来,是磨坊水车的木桨搅动小河流水的潺潺水声。10多座水车按着自己的节奏敲击水面,涌出又消逝的美丽水花缓缓释出沁人的清凉意,把浮躁喧腾的烦恼都沉淀下来了,流水宽窄曲直,或深或浅,引导着水流奔向不同的方向,也环绕着小镇人家,我们沿着流水闲散漫步,越过石造老桥,行经绿荫小径,一路上都可以听到悠悠荡荡,快快慢慢的流水声。

远远瞧见几位银发的老先生老太太们坐在河边,摆出画架,户外写生,三五好友腻在一起,在自然中靠近水,靠近林,靠近姹紫千红的甜美花蕊,脸上挂着开心笑容,提笔作画的背影就像一幅自然天成的画作,相当动人。我的视线被他们吸引,清澈的河水就像翠玉一般流淌在他们脚边,谁说青春光采只专属年轻人?谁说老年生活就没梦想?我心想,如果能像他们一样专心开心做着自己喜欢的事,用沾满颜料的画笔画着心中的梦,把梦想定格在画布上,沉浸在安静而纯粹的绘画世界里,要不神采飞扬也难!

沾在画笔上的梦

1886年高更离开巴黎来到阿凡桥,好像突然发现内在心中的另一个完全不同的自己,狂野的,热情的,原始的,想要摆脱过去束缚的全新的自己,于是他开始创作自己的绘画,走自己的路。作为一个有梦想的创作者,要与过去的那个自己告别让全新的东西进来,需要很大的勇气吧!而梦想如果只是放在心里,没有付诸行动来实现,那终究会像一场岚雾来去,迟早会消失不见!就像植物必须挨过漫长的冬季,终能迎接青翠绿芽绽放,抛开束缚跟着自己的心灵走,终能找到崭新的生命亮光。

来到阿凡桥的高更,不再受限于当时莫内、雷诺瓦等人的印象派画风,他画不列塔尼半岛的白色石屋、海岸边裸露的石粗粗岩、一望无际的黄色麦田、蹲在河边的洗衣妇女...以及黄色耶稣像,阿凡桥纯朴自然的民间风景纷纷被他收揽进画布中。

阿凡桥小镇的景点中,最著名的当属特马罗教堂(Chapelle de Tremala)了,教堂里有一尊耶稣基督神像,是高更著名画作「黄色耶稣像」的灵感源泉,教堂不大,隐身在名唤「爱之林」的青翠树林中,石墙斜顶素朴简洁的建筑式样,外观看起来相当朴实安静,倒是石墙外色彩斑斓的紫阳花,开得如此灿烂夺目,好像自墙里窜出般洋溢生之喜悦,吸引我们朝它走去。

来到阿凡桥的高更便以教堂里的耶稣像为主题画了多幅画作,在他的画笔下耶稣出现在秋天的不列塔尼风景中,垂下细长的双眼好像想到了什么动人的心事──那会不会就是他自身的投影呢?我在教堂墙面上发现了祂,原型与画作相去不远,不禁想像起当年高更带着梦想,背着画具前来作画的心情:走吧,走吧,梦想若是天空,那会是个湛蓝的天空;走吧,走吧,梦想若是海洋,那将是一望无际的海洋,青春的花瓣、明亮的阳光正在远方召唤未来的自己。

厌倦巴黎文明社会,憧憬原始与野性自然世界的他,舍弃身为银行家的高收入职业与世俗幸福的生活,先来到不列塔尼,尔后又飘洋渡海来到南太平洋的大溪地,与岛上的原住民共同生活,描绘大溪地的风土人情,描绘那些在身体与灵魂里的躁动不安,关于孤独、爱情、生命、死亡等议题的探索,以及看得见与看不见的痛苦与喜悦,他画得用心用力,从巴黎、不列塔尼到大溪地,就像一颗流浪的种子,终于在异乡开出美丽的花朵,走出属于自己的风格之路。

好事奶油酥饼

阿凡桥有一款知名的奶油酥饼Traou Mad de Pont Aven,在地老饼铺Traou Mad就开在小镇的入口附近。选用优质的鸡蛋奶油制成,每片厚度达约一厘米,外形圆润,口感蓬松而酥脆,不带黏牙甜腻的滞口感,鼓荡着香浓奶香。

Traou Mad在不列塔尼的方言中,意思是「好事」,开心的时候尝一块,让生活中常保好事发生;不开心的时候尝一片,让生活中的好事快点发生,带着祝福寓意的吉祥Traou Mad奶油酥饼,仿佛只要咬一口就能有好事发生的美好情绪产生,别有一番滋味在心头。

我特别喜欢的是那铁制饼干盒子,上面转印了高更名画或是不列塔尼风光,很有收藏的价值。买了一盒带回台北,在咖啡香气的陪伴下重温Traou Mad馨香隽永滋味,小桥磨坊,绿荫小径,潺潺清流环绕村落人家,阿凡桥的美丽景色遥远却真实,又近得仿佛到我眼前来。