张素英:花5年时间用垃圾盖起一座城堡,最后结局却令她绝望
前言
2019年10月,一部纪录片悄悄出现在了广大网友的热议名单当中。
它是那么低调,那么静谧,如同它的内容一样,看似轻灵,却又沉重。
它的名字叫《张素英的“城堡”》,那是张素英一个人修建起来的小楼,也是张素英心里不可触碰的城堡和真空地带。
在纪录片上映之后,很多人受到吸引,想去拍摄地点甘肃陇南寻找张素英。
然而,纪录片里高高耸立的城堡已经不见踪影,一手创建了这个梦幻地带的张素英,同样也已经不知所踪。
这个镜头中看起来弱不禁风的女人,如何能够凭一己之力修建一座小楼?张素英到底去了什么地方?
偶然相遇,难以忘却
《张素英的“城堡”》这部纪录片在2019年10月和大家见面,纪录片导演孟小为也借着这个渠道,向公众讲述了一个蒙着面纱的故事。
他是怎么和张素英相识的,又是怎么探索张秀英城堡的。
第一次见面时的点点滴滴,他好似都记不太清楚,但却又总会在某一个时刻突然闪回,细节也记忆犹新。
这种神奇的来自记忆的指引,透过纪录片,成为了观众的向导。
孟小为在拍摄过程中,姿态其实十分随意,他甚至没有动用太多专业的摄影设备和打光灯。
更多的时候,只需要一部手机,就将主人公最真实的神态记录了下来。
所谓纪录片,真实和生动往往最能打动人心。
在他的镜头下,在他镜头语言的讲述中,张素英是一个充满传奇色彩的女人。
尽管在当地人的眼里,张素英一度被看作疯子,看做乞丐。
她并不是甘肃陇南的本地人,而是一个自外地流浪而来,却对这个地方产生了莫大归属感的有缘人。
刚刚背着厚重的行囊来到县城外的空地时,张素英举目四望,这片土地如此广阔,却没有一个地方属于她自己。
流浪的人是没有家的,但她却要在这里创建一个属于自己的家,无论是身体还是心灵。
于是她停下了脚步,逐渐安定下来,开始做一些旁人看不懂的事情。
烈日炎炎之下,她顶着大太阳,挥洒着仿佛流不尽的汗水,一遍遍的往返于废弃石料堆和空地,把精挑细选的石块和瓦片收集起来带回去。
寒冬腊月之中,凛冽的北风吹得人连骨头都疼,她却仿佛一点儿也没有察觉,仍旧露着红扑扑的鼻子和双手,不知疲倦的搬运材料。
她要在空地上修一座房子,不需要多么精妙的设计,也不需要严丝合缝的建筑结构,只需要把这座房子修成她心中最理想的模样。
这个看起来瘦瘦弱弱的女人,平时沉默寡言,不爱与人交谈,干起活来却特别利索。
她挽起袖子,迈开双腿,像对待一件传世珍宝一样,一点点把石料堆积起来,一点点见证着房子越来越高。
人们无法不为她的动手能力所折服,但是在夸赞她的同时,大伙儿也不可避免地对她的做法产生猜测。
这个女人到底是哪里来的?她到底有什么样的故事?她在老家还有亲人和朋友吗?她修建这座房子又是为了什么?
一连串的疑问浮现在众人的心头,可每当有人开口询问当事人,张素英却又总是摆出讳莫如深的姿态。
她给人的感觉是没有过去,但其实谁会真的没有过去呢,张素英的过去,一定是被什么厚重的东西沉沉压着。
很多的谜团,一直到孟小为遇见张素英,才随着时间而慢慢解开。
最初,孟小为是被张素英那已经成型的小楼吸引的。
在外人眼里,那是一座小楼。
但是在张素英眼里,那是一座由她亲手搭建的城堡。
受到她的影响,慢慢地这座小楼在孟小为眼里也成了城堡。
他们二人的交谈由一支烟而开启,在那之前,张素英仍然和之前一样,不爱说话,始终报之以沉默。
但一支烟打开了她的话匣子,虽然她的话仍然不多,但好歹不再缄口不言。
孟小为镜头中的张素英,是一个潇洒到有些超脱的女人。
她从来不会为今天吃什么,明天穿什么而发愁,但城堡上的一块石头应该摆在哪里,这个问题却会花费她小半天的时间。
从她的穿着打扮来看,她应该是不在意自身形象的人,毕竟就连牙齿快要掉光了,她都没想过补救。
但从她对城堡一丝不苟的态度来看,她其实也很在意,只是在意的另有其物而已。
老实说,在一片空旷的土地上拔地而起的城堡,与周围相对荒凉的景色对比,宛如一幅艺术品。
张素英花了五年的时间,到处去捡别人眼里的垃圾,收集自己眼里的宝藏,完成了这座城堡。
城堡的色彩是天然的,没有章法,没有规律,却并不矛盾。
城堡的结构也不规则,不像正规的建筑物那样平平整整,但反而更增添了一些野性和趣味。
身为城堡的主人,张素英对自己的作品十分满意。
和孟小为逐渐相熟之后,她还主动邀请这位纪录片导演到城堡里面坐一坐。
可别小看了她的邀请,这份邀请就像是一个默契的信号,表明她愿意坦诚一部分内心世界。
因为城堡的大门就像一道边界线,迈过去,就可以认识到真实的她。
果然,真正走进城堡之后,孟小为对张素英的认识就更加深刻。
如果说这栋城堡从外面看是一件天然去雕饰的艺术品,那么从里面看,它就变成了主人精心打磨的艺术空间。
张素英捡回来的一些好看的石头,或者是某些建筑物的边角料,都被她当成装饰品点缀空间。
她的衣服单独挂在一起,颜色搭配自有一番讲究。
衣服并不昂贵,甚至剪裁也没有特别得体,更不是什么大品牌,但它们组合在一起就是显得分外和谐。
看着眼前不断变换的场景,孟小为仿佛触摸到了张素英的一部分内心,那是属于一个追求自由的艺术家的内心。
真正的张素英,远比松弛镜头下所展现的她更加松弛。
城堡消失,传奇不再
在快节奏的生活时代,这部纪录片如同一股清流,让观众看到了另外一种完全不同的生活。
原来在这个世界上,有人可以不追求金钱,不追求物质享受,不追求所谓的功名利禄,每天兢兢业业,勤勤恳恳,只为了搭建自己心中的城堡。
张素英的城堡用世俗的眼光去衡量,仿佛没有任何价值可言,但无人会怀疑,城堡在她心中一定是无价之宝。
选择,有时候真的能决定价值。
这是一种不同于“采菊东篱下”的悠然自得,这里没有不以物喜不以己悲。
张素英把自己的故事,全部都承载到了一座不起眼的、却如同童话故事的城堡之上。
人们忍不住因为她的城堡而心驰神往,也忍不住去探寻更多与张素英有关的故事。
所以在纪录片上映之后,不少人专程去甘肃陇南旅游,就为了亲眼见一见张素英。
可是当他们走到纪录片拍摄的地方,期待着看到张素英的城堡时,迎接他们的却是一片废墟,以及一地荒凉。
那些组合成城堡的石头瓦片,现在全部恢复了它们本来的模样,不再是艺术品的一部分,而是建筑的边角料。
周围被特意打理过的环境,此时此刻也没有艺术感和美感可言,它变得杂草丛生,就像从来没有参与过某个人的人生。
于是有人不禁质疑,孟小为的纪录片到底是从哪里拍出来的。
会不会这个世界上根本不存在一个流浪着的张素英,也不存在那座梦想中的城堡,他们看到的一切只是导演的艺术加工。
质疑的声音越来越多,不过很快,他们就知道了一些纪录片背后的真相。
张素英这个人物并不是虚构的,她的城堡曾经也的确存在着,只不过现在这二者都已经消失在了大家的视线当中。
那座城堡很漂亮,充满了艺术感,但它严格意义上来说属于违章建筑。
当地政府部门的相关工作人员了解到张素英的情况之后,根据规定拆除了她的城堡,并且把她送进了附近的救助站。
她的年龄以及其他个人条件都达到了被救助的标准,所以在救助站里,她能过上更有保障的生活。
她已经60多岁,身体状况不算太好,也不具备完全的生活自理能力,在救助站生活对她来说是最好的归宿。
可是,别人眼里的好和妥当,不等于张素英眼里的好和妥当。
生活到底好不好,唯一的评判标准是她自己的内心。
因此,她离开了救助站,最后一次去城堡所在的地方,悼念她耗尽心血创作的作品。
而后她背起行囊走向未知的远方。
下落不明,引发争议
城堡不见了,张素英也走了。张素英去了哪里,没有人知道。
人们为张素英的故事感到惋惜,老实说那并不是一个悲剧,但观众还是觉得一个梦幻的泡泡被现实给戳破了,带来的落差感是那么明显。
张素英的精神世界之外,有一座城堡。
那是她一砖一瓦搭建的心血,是她流浪到陇南之后的第一个家,也是她和这个原本陌生的地方最大的联系。
然而城堡被推倒了,张素英失去了家。
尽管旁人的本意是为了她好,把她送到救助站,但救助站却不是她的家。
在张素英的精神世界之中,同样也有一座城堡,外在的城堡其实是内心城堡的投射。
她在城堡中安放了真实的自我,那是属于她的秘密。
在以前的人生中,她可能背负着很多压力,也可能扮演着很多角色。
很多人会渐渐迷失在越发复杂的社会生活中,他们会逐渐忘了自己的名字,忘了年幼时最纯粹的梦想,忘了和自己的内心对话。
他们心里的那座城堡,在不知不觉间可能轰然倒塌。
所以张素英曾经做的事情,是重建心中的城堡,找回那个走丢的自己。
陇南不再是她的归宿,流浪的人也会继续行走在路上。
可能她会重新找到一个地方,一个更加安定的地方,然后默默重建心里的城堡;可能她的脚步不会再停留,永远在路上,流浪的人会一直流浪。
张素英的结局究竟是什么,孟小为不知道,作为看客的我们同样也不会知道。
不过张素英的完整故事传开之后,倒是掀起了一番社会争议。
有一部分人认为,规则始终是社会运行的红线,如果谁都能被规则开绿灯,那么规则也就没有存在的意义。
但也有一部分人认为,规则之外,我们也应当允许更周到的处理方式的存在。
关于规则和人情的探讨,关于这二者之间的尺度问题,多年来一直是人们讨论的重点,张素英的故事仅仅是一个例子。
这位带着巨大传奇色彩的女性,孑孓独行于天地之间,谁又能说,天大地大,她找不到新的家呢?
结语
用5年的时间捡垃圾,捡出一座心中的城堡,张素英的故事令人动容,而故事的结局也让人产生了无尽的想象。
张素英去向何方,无人得知,但了解她的人,一定会祝福她的整个人生,如同祝福想象中那个敢于抛开束缚的自己。
参考资料
《张素英的“城堡”》纪录片
【原创】张素英的“城堡”——人性的期待与社会的管理 中国兰州网