张一鸣：首富，不在江湖 | 甲子发现

作者 | 小南编辑 | 白鑫

张一鸣已经很久没有出现在新闻上了。

上一次被大家关注还是在今年5月20日，他宣布卸任字节跳动CEO，“退隐江湖”。

但最近，一场在世界范围内举行的关于财富数量的“华山论剑”，再次将他拉进公众视野。

近日，福布斯实时富豪榜显示，张一鸣身价达594亿美元（约合人民币3798亿元），超过马化腾，成为中国互联网首富，并成为中国第二大富豪，位居全球富豪排名榜第20名。

今天，胡润百富榜新鲜出炉，抖音创始人38岁的张一鸣，跃居第二，成为互联网首富。

在各大榜首上，人们往往关注第一名，为什么这次，大家向张一鸣投去了更多的目光？

原因大抵如下：

从前都是马云、马化腾等大佬轮流坐庄的中国互联网“首富交椅”，被张一鸣收入囊中。就像是在光明顶战役中，以一己之力对抗六大门派的张无忌，不得不让人对这一后起之秀多几分打量。而对于张一鸣，大家知道他强，但没想到这么强。

凭借这一头衔，张一鸣创造了两个第一：第一个非上市公司老板首富；第一个没上市就“退休”的创始人。

此外，大概还有一个原因：“我低调，我不说”，这是张一鸣一以贯之的原则，但这次，不管愿意与否，他都要坐在首富交椅上，接受“围观”了。

人们喜欢探究成功背后的故事，寻找成功因素的蛛丝马迹，企图对其进行复制，向来如此。

成功不可复制，但背后的故事却可以满足人们的窥探欲、好奇心，向来如此。

张一鸣大学就读于南开大学软件工程专业，从2005年毕业，到如今成为中国互联网首富，这一路，张一鸣走了16年。

而故事如果要从字节跳动说起，这一路仅仅只有9年的时间。

好学、勤勉，是张一鸣身上的典型标签。但对于缔造了字节跳动这一商业帝国的张一鸣来说，他身上的品质远不止这些。

对于趋势、机会的敏锐嗅觉往往是成功商人身上的一个共性，这一点，张一鸣无疑是具备的。

2008年、2009年期间，面对移动互联网带来的信息爆炸、信息超载——人们选择种类多但常常无所适从的情况，张一鸣早早地嗅到了里面的商机：用什么方式让用户离想要的信息更近，如何用更加智能的个性化推荐为用户推送更合适的信息。

于是，张一鸣开始着手谋划，至于谋划的是什么，对于那时的张一鸣来说，也许他也不知道。

美团CEO王兴曾经评价过张一鸣身上的创业品质，他认为，张一鸣在创业过程中最厉害的一个决策就是他看得很早，比绝大多数人都更早明白这是一个什么事情，这是一个多大的事情，这事情的关键是什么。更为重要的是，他会在提前几年就反复地积累，而不是在做了之后才开始。

一位与张一鸣有过交往的投资人也从他身上感受到了这一点。他回忆，张一鸣曾和他说过，想在九九房之外再做些其他有意思的事情，但还没想好做什么。后来，在2012年“今日头条”诞生前夕再与张一鸣见面时，情况就不一样了。

“那天很冷，咖啡厅因为人少，连灯都没开。我现在还记得，当时一鸣是用咖啡馆的一张餐巾纸，在纸上画线框图，跟我讲解他构想中的产品原型。这张餐巾纸后来去哪了，我不记得了，一鸣也忘记了。反正，大体上，就是现在今日头条的样子。”

而那张餐巾纸则承载着当前估值4000亿美元的字节跳动“商业帝国”的雏形。

之后的事情大家都知道了，“今日头条”推出后，基于算法学习进行个性化的机器推荐，改变了传统媒体的人工编辑模式，根据用户的兴趣和位置等多个维度进行个性化推荐，使其获得了爆发式增长，拥有海量用户。此后，短视频“抖音”也复制这样的发展路线，一步步地缔造着字节跳动这一“商业帝国”。

张一鸣身上还有一个显著的特点，就是追求极致的理性和冷静。

高瓴创始人兼首席执行官张磊曾在《价值》一书中描述张一鸣是个追求极致的理性和冷静的人。而这一点也是张一鸣“盖章认证”的事情。在张一鸣看来，创业者最好的状态，就是在轻度喜悦和轻度沮丧之间。“极度理性又聪明的人，连情绪都保持在一种克制的状态。”

不设边界，也是张一鸣做事情的一大特点。

2019年，字节跳动成立七周年之际，张一鸣和梁汝波回到字节跳动最初的起点——锦秋家园，忆苦思甜。在视频中，张一鸣说，当前很火的东西他们都尝试过了。除了今日头条，搞笑囧图、今晚必看视频、犀利语录、早晚必读、潮流汽车、时尚家居等，现在很多团队做的项目，他们都已经做过了。而最主要的是能创造有价值的东西。

其实不仅是所涉猎的领域，在做事情上，张一鸣也是如此。

是的，要说的就是业界广为人知的事情。

从南开大学毕业后，张一鸣加入了旅游网站酷讯，刚进去时，他只是一个普通工程师，但第二年就可以管理一个由四五十人组成的团队。究其原因，根据张一鸣的描述，可以总结为两点：

不计较付出。“我工作时，不分哪些是我该做的、哪些不是我该做的。我做完自己的工作后，对于大部分同事的问题，只要我能帮助解决，我都去做。”

做事情不设边界。“当时我负责技术，但遇到产品上有问题，也会积极地参与讨论、想产品的方案。很多人说这个不是我该做的事情。但我想说，你的责任心，你希望把事情做好的动力，会驱动你做更多事情，让你得到很大的锻炼。”

而这种性格、做事的态度，也一直延续到后来字节跳动的一系列战略布局。

从“今日头条”到“抖音”，再到电商、本地生活，甚至是社交等诸多领域，字节跳动一直在不断地往外扩张。

如今，今日头条即将步入第10个年头，抖音上线也已有5年，海外TikTok历经波折，也依然“能打” ，十一前夕，其全球月活跃用户数量已经突破10亿大关。

西瓜视频、悟空问答、大力教育等，虽没有如预期般“野蛮生长”，但也在不断前进。

而字节跳动的扩张之路还在继续。

2021年10月，字节跳动通过幸福里收购麦田房产旗下经纪公司。业内人士认为，这意味着字节跳动拿到了房地产中介代理的通行证。

此外，字节跳动正在与一家新造车和货运自动驾驶公司洽谈项目合作，内测音乐代理分发平台“银河方舟”……

有人的地方就有江湖。

有江湖，一定有风云。

在金庸武侠《神雕侠侣》结尾，从大绝杀中存活下来的主角们悉数登场，讨论时过境迁后的“江湖排行榜”。随着新“五绝”——东邪、西狂、南僧、北侠、中顽童代替了旧“五绝”，一个属于那些老一辈英雄的时代落下了帷幕。

互联网也是江湖，且这江湖也像互联网时代的网速一样，快速进行着更新与迭代，“初代大魔王”们逐渐退隐，新秀们不断崛起。

在以BAT为代表的初代互联网大佬们中，马云在两年前宣布退隐，并表示自己更想做一名教师，微博名也改为“乡村教师代言人—马云”。马化腾虽然没有明言“退休”，但在很多重要的场合已经看不到他的身影，如近两年的“世界人工智能大会”“世界互联网大会”，甚至是全国“两会”。刘强东在去年4月卸任京东公司法人、执行董事、总经理等职务，悄然“退隐”。黄铮在今年3月发布的2021年度致股东信中，宣布卸任拼多多董事长，“去做一些食品科学和生命科学领域的研究”。

张一鸣也加入了这个队列。虽然他才38岁，更像是“新秀”。

今年5月20日，张一鸣发布内部全员信，宣布卸任CEO一职。38岁，创下了互联网巨头掌门人“退休”的最小年龄。

谈及原因，他表示，虽然公司业务发展良好，但希望公司还能持续有更大的创新突破，变得更有创造力和富有意义。因此，决定“聚焦到远景战略、企业文化、社会责任等长期重要的事情上去。“计划”相对专注学习知识，系统思考，研究新事物，动手尝试和体验，以十年为期，为公司创造更多可能”。

“这很张一鸣”，连“退休”都是要去学习。张一鸣无疑是一个好学的人，甚至对学习有着强烈的渴望。他是出了名的低调，不爬山、很少接受采访，却不止一次在微博上表达一些关于学习的感悟，“学习”“延迟满足感”等词汇频繁出现在他的微博上，但现在，这些都随着张一鸣清空微博而消失不见。

如今，他把字节跳动这一巨轮的掌舵手位置交给了梁汝波，自己则选择站在后面，观望。也许正如他所言，“持续的深度思考和大胆的想象是创新成果得以实现的基础。”退隐后的他或将有更多的时间来思考，接下来，将要带给大家怎样的惊喜。

下一次，张一鸣再次出现在新闻上，可能就是在全球富豪排名榜上又上升了几个位置，毕竟，字节跳动即将上市，估值4000亿美元。