章子怡等了他9年,不亏

如果评选今年观众期待值最高的电影,《酱园弄》必须榜上有名。

一个直接原因是好久没看到阵容这么豪华的电影了,经历了去年的番位风波,一切尘埃落定。

▲《酱园弄》演员阵容极其豪华,除了章子怡,雷佳音、范伟、王传君、赵丽颖、杨幂、易烊千玺都将饰演重要角色,大鹏、张子枫、王阳、李现、林永健、吴君如也会出镜。

更吸引人的还是故事原型,民国奇案“詹周氏杀夫案”。在陈可辛看来,这是一个“任何导演都不能拒绝”的故事。

女人杀掉家暴男的硬核剧情之下,其实是一个小人物被时代改变命运的故事。

1945年3月20日凌晨,上海新昌路酱园弄85号发生了一起骇人命案。

最先发现的是二房东王燮阳,他一只眼睛残障,绰号王瞎子。这天早晨他模糊看到楼梯边有一滩水,他妻子却说是一滩血。王瞎子用纸揩了一下,真的是血,就上楼去查问。

楼上租客是一对夫妇,男的叫詹云影,绰号大块头。

王瞎子敲了五六分钟,大块头的妻子詹周氏才开了门,精神恍惚呆滞,两手全是血。面对追问,她起初什么都不肯说,后来才说自己杀了丈夫,竟是还分尸16块,装在木头箱子里。

案发之后,整个上海滩为之震惊。

詹周氏的照片被登报之后,吃瓜群众有些失望,因为“当代潘金莲”跟他们想象的美艳毒妇实在是太不一样了,只是个再普通不过的妇女。

死者詹云影31岁,长得倒不算差,还曾在1938年电影《黄海大盗》里客串过一个强盗。他从小从安徽去上海,在当铺当学徒,后来出来单干,跟人合伙开了个旧货店。

▲报纸上刊登的两人照片

詹周氏命很苦,她原姓杜,小名叫春兰,从小父母双亡,由亲戚抚养,改名周惠珍。她从没上过学,9岁被亲戚卖到上海,在当铺当丫头,当铺老板娘做主把她嫁给了伙计詹云影。

可以说,她的命运从来都被别人攥在手里,自己没有一次主宰过,直到犯下命案。

她17岁订婚,21岁结婚,婚后4个月就闹出了事,詹云影出轨当铺里一个叫兰喜的丫头,兰喜怀孕被领回家,居然是詹周氏收留了她。

兰喜生了个孩子,詹云影不想要,打算弄死婴儿,詹周氏阻止,并且想办法把兰喜嫁了人,把小孩送了邻居。

只这一件事,就看出詹云影是多么恶毒。

小三风波结束之后,詹周氏想去香烟厂当女工,挣钱补贴家用,但詹云影不允许,竭力阻挠,骂她就是想出去轧姘头。

这个阶段,詹云影已经靠做旧货生意赚了点小钱,却不拿钱回家,全部在外面吃喝嫖赌挥霍完,也不许妻子外出挣钱。家里生活拮据,沦落到吃穿用度需要借钱的程度,连外面的大饼摊子都赊着账。

▲詹周氏的多张当票,她一直为生计发愁

后来被法官问到刀是哪里来的,是否买来预备杀人,詹周氏说想摆个排骨年糕摊,这把刀买来就是想斩排骨用,谁知道一星期之后竟用来斩了丈夫。

詹云影对妻子的出身十分嫌弃,骂她是“低三下四的人”。詹周氏想离婚,他说等妻子先去轧姘头,这样可以省去一笔赡养费。自始至终,他都有一套流氓逻辑。

更恶劣的是家暴,醉酒、赌输之后,詹云影回家就暴打詹周氏。直到案发前夜再次发生家暴,之后他在睡梦中被砍死。

庭审时,法官问詹周氏当时的情景,她的回答十分惊悚,报刊这样记载,“那时我完全失去知觉,神经早已极度的错乱,我只知道像有一个恶神在我的背后,喊着杀呀!杀呀!以后好像叫我将尸斩成十六段,藏进箱笼,连我的指头当时不慎亦被自己斩去,亦无知觉,我哪里再会想到将来……”

现在看来,她是在精神压力极大之下产生的幻觉惊恐。

除了杀人,詹周氏还身负另一个罪名:通奸。法官笃定,她一个身材矮小的女人,没那么大力气杀掉将近两百斤的丈夫并分尸,认定“无奸不成杀”。

被指控的可疑奸夫有两个。

第一个嫌疑人叫贺贤惠,外号贺大麻子,是詹家的邻居,案发后这个人就不见了。

被抓获后,贺大麻子连连喊冤,坚称没有杀人,但承认自己与詹周氏确实曾发生关系。他对詹周氏有同情之心,经常省吃俭用,省出一点钱来接济她,渐渐两人就有了私情。

没有“完美受害人”,才更像这个世界的常态。

詹周氏承认自己和贺大麻子有染,但坚决不承认两人合作杀人。架不住刑讯逼供,她又供认了另一个叫“小宁波”的人,是詹云影的朋友。

但又很快翻供,说自己和小宁波没有任何瓜葛,因为小宁波以前总是怂恿她丈夫吃喝嫖赌,她恨,所以诬陷他。

而且各种证人证言表明,凶案发生那天,这两个男人都不在场。

两个月后,初审判决刊登在《东方日报》上,这是一份文风猎奇,与众不同的判决书,像躲在人家床底下写的——

“周氏以遇人不淑,夜不成寐,感慨身世,顿起杀机。于是乘云影酣睡之际,离床启屉,觅取菜刀,猛砍云影颈部。云影痛极狂呼,声震屋宇,同居王燮阳惊问事由,周氏伪称其夫梦呓,以想掩饰,其后复连砍六七刀毙命……”

结论是,“房帏喋血,情无可原,而分尸成块,残忍尤烈,应予论处死刑”,“詹周氏杀人处死刑,褫夺公权终身。菜刀一把没收。”

如果詹周氏就此偿命,案件也就没有后来那么巨大的影响力了。

在这件事当中,张爱玲的好友,著名作家苏青起到了重要作用。

▲苏青

詹周氏被判死刑后,苏青意难平,写了多篇文章,将詹周氏的身世和遭遇呈现在公众面前,对判决提出质疑。

当年6月10日,她发表《为杀夫者辩》,认为詹周氏杀人是因为精神压抑,长期受虐待不得已反抗,是死里求生,“虽法无可恕,但罪有可原”,并上升到社会层面,“如果就此扼杀,女性解放的期盼将重新陷入茫茫黑暗而不可得。”

同时,一位叫姚明点的律师也为詹周氏辩护,并且披露,她两年前就因为不堪家暴试图自杀。“前年十月间,吞服来沙而毒水(即消毒防腐药来苏尔)自尽,以了余生,经邻发觉,送往同仁医院灌救,住院十日,方得脱险”,“由不可抑止而崩溃而疯狂,遂致酿成此不幸之杀人案件”,这与苏青的观点一样。

但另一批很有影响力的作家,比如秋翁(平襟亚)、老凤(朱凤蔚)却不这么认为,他们在报纸上驳斥,“杀人者不死,社会的大幸,这句话可入《拍案惊奇》小说中”,还骂苏青“始作俑者,其无后乎!”连断子绝孙这样的粗口都飙出来了。

因为争议巨大,很快杂志上开了一个“杀夫案笔谈”专栏,四位作者赵田孙、庆子、关露、沙莉,就此事撰文辩论。

女作家关露写了一篇长文《詹周氏和潘金莲》,对詹周氏给予了很大的悲悯,“人到不得已时,只好不择手段”,“希望更高的执法官吏能够在杀人者的身世和人情上多多加以探讨,对于一个不得已而杀人的人能够罪轻一等”。

女演员沙莉写道:“(此案)未尝不可说是整个社会的问题,换言之,这一对夫妇乃是现实生活下的牺牲者”。

随着这些文章刊载,被唾骂的詹周氏也逐渐赢得了公众同情。

这一年夏天,詹周氏多次出庭,她没有放弃,每次都请求活命。

关键时刻,一位外国嬷嬷出庭作证,说詹周氏怀孕了,要判死刑需要等她把孩子生下来。这为她的上诉争取了时间。

恰在这时候,时代也来到一个重要转折点,1945年8月15日,日本投降,抗战胜利。第二天汪伪政权就倒台了,所有之前伪法院判决的案件完全无效,将重新审理。

直到一年后,国民政府高等法院才重新审理此案,宣判“詹周氏杀人罪,处死刑,褫夺公权终身,凶器刀一柄,没收。”

詹周氏仍然不服,坚持上诉。

律师施拜休为她辩护,许多人为她发声。经过各界努力,最终经过三审,改判她有期徒刑十五年,送到提篮桥监狱服刑。

真的是死而复生,恍如隔世。得知自己能活下来,她“感谢不死之恩,颂不绝口云”。

再之后,她淡出了人们的视野,有人说她在监狱里死了,其实没有。在狱中她表现优秀,绣花、缝纫、糊纸盒,都做得又快又好。

上海解放后,人民政府安排她去了农场改造,先务农,后调到托儿所,一直做到1983年退休。

1959年,她经人介绍与农场炊事员严少华结婚,两人一起度过了30年余生,婚姻生活很平静。

上海记者徐平曾专门去采访她,当时她已经80岁左右。根据描述,她身高一米五左右,三角眼,看上去蛮凶的,可能因为经历了太多苦难,有一种咄咄逼人的气势。

对于当年的事,她没有再提起。直到1990年代去世,她再没回过上海。

她没生过孩子,却喜欢孩子,认了不少年轻人做干儿子干女儿,床上方贴有孩子的年画,挂着玩具娃娃,玻璃镜框下有许多邻居孩子的合影。

她依然穿着旧式的大襟衣服,说着40年代的上海话,拿着100多元工资,平时喜欢打打麻将。

还有,她终于无须再冠夫姓,在后半生拥有了自己的名字——周惠珍。

周惠珍的故事,1977年被台湾省女作家李昂写成了《杀夫》,还改编成了电影,夏文汐主演。

▲当时杂志关于电影《杀夫》的报道

再说一点关于电影《酱园弄》的花絮。

酱园弄原本在上海新昌路,因为有一家老牌酱园店得名,现在已经是住宅小区。剧组最终在乍浦路、北海宁路搭建外景,全方位还原了80年前的酱园弄。

▲酱园弄旧址

▲还原后的取景地,酱园地标已成为热门打卡点,据说搭景团队就是《繁花》的美术团队

一个很伤感的细节是,以往陈可辛拍电影时,同为电影导演的父亲陈铜民总陪在旁边。

陈铜民最喜欢的城市就是上海,遗憾的是《酱园弄》拍摄期间,陈铜民因为身体原因已经不能和儿子同去。所以,陈可辛每天戴着父亲的手表,替他圆这个上海梦。

就在电影开机约两个月后,陈铜民先生在曼谷去世。

有时候真的庆幸——因为有电影,也只能是电影,才能把城市与人的情结,借助光影流转,去诉说和铭记。

筹备9年、立项7年,《酱园弄》中间多次搁置,坎坷漫长,最终去年12月开机,今年3月杀青,已入围戛纳电影节非竞赛展映片单。

可是陈可辛与章子怡的双向奔赴一直没变,陈可辛说章子怡是“唯一的选择”。

陈可辛9年前就跟章子怡谈了《酱园弄》,当时她的女儿醒醒还没出生。

杀青宴上,章子怡哽咽落泪,感谢他给了自己“重生的机会”,可见这部作品对于离婚后全力以赴搞事业的她至关重要,又或者,经历了这番浮沉历练,她会把婚姻中的很多感受带入对角色的理解中去吧。

有网友已经脑补了章子怡那种凌厉警觉的状态:“我猜,一定有一个章子怡在啃东西的镜头,眼神呆滞,无意识的咀嚼,看到有人来了,眼神立马变得凶狠。”

你别说你真还别说,有画面了。

关于赵丽颖和杨幂的角色,始终处于保密状态。有网友爆料小赵是原型当中苏青的类似角色。

除了强大的主咖阵容,群演也是数量庞大。据说剧组招募群演,只要满足外貌条件,“是人就要,一个不刷”。

拍摄期间,著名导演是枝裕和还专门来探班交流。

动人心魄的故事从来不分地域和国界。

▲《酱园弄》官宣海报

这个故事让我特别感触的地方,是个人命运在大时代动荡之下,微小得如同蝼蚁。

所以,女主那种顽强如荒草的生命力才格外打动人。她当然有污点,在蛮荒、不洁的生活里辗转腾挪,她的爱恨和挣扎,真实又热切。这种超乎常人的求生欲,让她在绝境中,以近乎为零的几率活了下来。

所谓自助者天助,对于我们这些观众来说,也是一种精神力量吧。