章子怡也是会痛的

章子怡这次去戛纳，无论是事业上，还是在婚姻里，都无疑是打了一个漂亮的翻身仗。

这几天戛纳发出来的一个视频：《酱园弄》剧组落座的时候，除了导演陈可辛，一行人全部屏气凝神地站着，直到大鹏给章子怡拉开椅子，章子怡落座之后，其他人才敢依次坐下。

感叹。名利场真的就是这么简单粗暴。杨幂也好，雷佳音也好，在内娱都是当之无愧的顶流，到了戛纳，全都要为章子怡让路。娘娘不说话，他们大气都不敢出一口。

不知道汪峰看到这个场面是什么感觉。我的感觉是章子怡太提气了。森林北啰啰嗦嗦说的一大堆头衔，比不上章子怡轻描淡写一句“我是演员章子怡”。

兜兜转转这么一圈，她也才45岁。有钱，有事业，有美貌，当然还有两个娃，像熹妃回宫，人生似乎就只剩下“开挂”两个字。

很多人都想当然以为，她这样的人，肯定强到所向披靡。包括她和汪峰的婚姻，很多人都认为汪峰类似章子怡的工具人，在她想要结婚生子的时候，完成了她结婚生子的梦想。后来有了孩子，她又发现婚姻其实没那么好玩，甚至会对自己有阻碍，于是又从婚姻中抽身而出。

一切都是她计算好的。一切尽在她掌握之中。

我其实不这么看。

在戛纳，章子怡有一个表情很耐人寻味。刚开始她随着音乐摇摆的时候是笑着的，后来突然想起了什么，低下头，眼眶泛红。

现在看她挺“爽文大女主”的，其实她的人生远算不上爽文。她的前半生，是“偏要勉强”的前半生。

出生在普通工人家庭，小时候她一直睡客厅里的沙发。她成名前最大的愿望，就是有一间自己的卧室。这愿望直到她自己买了房之后才实现。

这样在北舞附中过了六年后，还是只换来老师对她说，你很努力，但就是天赋不够。你去试试表演吧。

她听话考上中央戏剧学院，结果发现演戏比跳舞还让她痛苦。

刚开始，章子怡不敢当众表演，不敢大哭大笑，每次上课都最后一个才表演。

她跟刘烨是班上的“吊车尾”，经常被老师批评。老师让她们俩搭档演个小品，说不行就让她们退学。她吓得每天晚上都在被窝里哭，害怕被开除。

每次我看章子怡的过往，都替她紧张。她的整个童年和青年时期，似乎一直“还不错但不够好”，徘徊在“被淘汰的边缘”，一个没什么背景的小孩子能怎么办？只能拼命。

长达十余年的拼命，几乎成为肌肉记忆。拼到忘掉“保护自己”这个本能反应，只想要把事做成。

后来她描述的《卧虎藏龙》拍摄时的几个场景，我印象深刻：跟杨紫琼拍武打戏，指甲被打飞，她把手指塞进冰块里来止血，血凝固之后继续拍；有一场戏是被周润发一脚从5层楼的高度踹下去，章子怡吊着威亚头朝下，一直到脸快到地面，工作人员才拉住威亚的钢丝绳，她连头都没有护一下。

李安曾在《十年一觉电影梦》里写章子怡：“头一次吊钢丝，一般人快要撞墙时，都会本能的先以手保护自己，她不是，她拿脸往墙上撞。”

后来围绕着她的种种争议，在我看来都是起因于她“用力过猛”的性格。别人做到A就可以了，她非要做到A++才觉得，可能差不多了。

她对名利的追求和对事业的追求，其实都是用了同一种方式。在张艺谋上台领奖的时候穿红肚兜跟上，在生日宴上接成龙的提子，在芭莎慈善夜小露香肩……别人看来是虚荣，野心，吃相难看。我觉得她不过是把“名利”这件事当成一个KPI在做，一定要做好，要拿到。至于用什么方式，什么姿态，那都不重要，或者她根本顾及不到。毕竟这是个拼起来连自己的死活都忘记的女人。

在她的价值体系里，“世俗意义上的成功”很重要。

看她曾经的恋爱对象，一个比一个“人中龙凤”。豪门贵公子霍启山，传媒大亨Vivi Nevo，财富名望都是顶级的。说她只是“碰巧偶遇”那肯定不可能，中间必然有很多苦心钻营的因素。

这一对我曾经很期待……但他们俩注定走不到最后。因为撒贝宁的人生灰度，一定比章子怡要浅多了。

撒贝宁是标准的好学生模板，一路走来顺风顺水，又一直在央视任职，他这个人骨子里一定很“正”很松弛的。他不能理解章子怡的一些挣扎，惶恐和紧张，不能理解她对某些事物的过度追求。

汪峰和章子怡更像是同类人。

他们都有从“一无所有”的恐惧中一步步杀出来的经历。2023年的一个采访中，看得出汪峰现在依然很有危机感。他在谈话中反复提及“我曾经也是我歌里写的那些挣扎着的人”，“很可能有一天我还会一无所有”。

早年的底层经历，导致汪峰的价值体系里，利益才是最重要的。

采访中有一个细节。他早年间组建乐队，出了几张专辑但都没多大水花。这时候华纳唱片向他伸出橄榄枝，但公司只想签他一个人。在被骂“背叛”的情况下，他依然痛快地签约了：“我当时很清楚，有一个国际品牌的唱片公司，一定会让我的音乐道路更好，一定会带来巨大的改变，所以我一定要签，但是他们坚决不签乐队我没有办法，很无奈，必须接受。”

艺术也好，情感也好，只是他实现利益的一个手段，他甚至可以随时控制和调整。

这是汪峰和章子怡很相似的部分。所以很理解章子怡当时为什么选择了看起来跟自己完全不匹配的汪峰。汪峰可以接纳她人性中的那些“灰度”，而且在世俗意义上，汪峰是一个强者。至于汪峰的那些乱七八糟的婚史呢，她一定也认为，自己有能力可以搞定。

每个人面对浪子的时候，总认为自己是特别的一个。当然章子怡这么想也没错，她一定是汪峰择偶的天花板。从此以后，不可能再有另外任何一个人可以超越章子怡了——但事实证明，对浪子而言，哪怕是仙女，谈了恋爱之后都不特别。

对汪峰，她或者刚开始更在意的是世俗的圆满，或者只是想要孩子。但和汪峰不一样就在于，章子怡在这段婚姻里，是用了真感情的。

最大的证据就是小苹果。什么事情都可以造假，但一个孩子的感情造不了假。8年，不是一天两天，是否真诚时间自可验证。葛芸婕刚开始一直骂她“作秀”，到现在都对她恭恭敬敬，一口一个“子怡姐姐”。

章子怡说“我要把所有爱都给我的大女儿，也许会超过我的亲生女儿”，她说到了，也做到了。

经营这个家庭，她同样拿出了自己的肌肉记忆，凡事要做到200%的好。

孩子生了两个，连他前妻的孩子也一力照管。她从“影后章子怡”变成“醒醒妈妈”，接的代言从高奢变成奶粉，接拍的作品从电影变成电视剧，从国际影后变成综艺咖。她在这段婚姻里，一定比汪峰牺牲、付出得要多得多。但她直到离婚，没有说过汪峰一句不是。

反倒是汪峰，离婚后特意发了一首歌，暗指与章子怡的离婚原因。歌词里全是埋怨章子怡疯狂，多疑，控制欲强：

12月在雪地里穿着短裙

开车的时候低头发信息

对着一颗松树咒骂哭泣

你说我是这一切的原因

宝贝 别再这样发疯了

这样下去我真的会逃跑

要知道太多事比我重要

比如你的面膜和玩具

给哈士奇喂一碗绿芥末豆

在星巴克做整套普拉提

夜里三点查看我的手机

你说我是这一切的原因

宝贝 停止这样疯狂吧

这样下去我肯定要逃跑

要知道很多事比我要紧

例如你的口红和骄傲

你给我做了一个标准模具

要将我最完美的烧进去

你把我关进你的小监狱

罪名是我曾说过我爱你

宝贝 这一切不能再继续

现在我决定要离开你

请原谅我选择不辞而别

桌上是我的信和巧克力

宝贝 我已经无能为力

我现在只想赶快逃跑

要知道有些事比爱要紧

例如我的香烟和承受力

最后连吼了16个“逃跑”……看起来真好像压抑到一定程度了。

如果事实真的如此，我还挺唏嘘的。章子怡有控制汪峰吗？我看到的细节是没有。这段婚姻里，章子怡大包大揽，在各种场合配合汪峰，星星眼当他的捧哏。汪峰甚至什么也不用做，只需要配合一下章子怡，表演下完美婚姻就可以了……但事实上他连这点也做不到。

有句话叫“把你逼疯，再骂你是个疯子”。只是没想到有一天这句话的主角会是章子怡。

她在意的，她骄傲的，他没有在意过，也没有真的理解过。他要的不过是“拿下影后”的荣耀。

所幸她是章子怡。她的野心，她从绝境里爬起来的精神，可能暂时隐藏起来了，但不会消失。

她在婚姻里，其实也没有彻底交付自己，而是保持着足够的警惕。我记得在《妻旅》里，节目组安排老公们给妻子准备惊喜，汪峰给章子怡准备的惊喜是给她做心理测试（真的没有更新的招数了捂脸），做着做着，章子怡突然冒出一句“你想要我的银行密码是吗”？

但对她来讲不是损失。她什么都得到过了。荣誉，名利，婚姻，孩子。她圆满过了，证明过了，现在无需再证明什么，她只需要“做自己”。

在戛纳，她肉眼可见地比原来更松弛。她随着音乐翩翩起舞的时候，那些曾经努着一口气，咬紧牙关力争上游的紧张感不见了。她轻舟已过万重山。

很难不觉得戛纳是特意为章子怡挑选的那首《Dancing Queen》：You can dance, you can jive, having the time of your life.See that girl, watch that scene, dig in the Dancing Queen。

“你可以尽情舞动，尽情跳跃，尽情享受你的人生。看看这个女孩儿，这幅景象，她骨子里就是个舞后。”

很多人感动章子怡又回来了。而我感动的是，11岁到45岁的35年，一个普通女孩靠着自己的双臂，终于泅渡过自己的大海。