口述 | 我叫张震旗,是个女孩,我离婚那天,章子怡也离了。
原创插图:喵喵夏,讲述:张震旗,女
01
我还在妈妈肚子里的时候,就被不下五次地确认过是一个男孩。
这对爷爷奶奶、爸爸妈妈来说,是天大的好消息。
所以,我人还未落地,爷奶已经拿出3万块给我妈,作为奖励。
那是1989年的3万块啊,可想而知这个三代单传之家对我的性别是多么在意。
然而,等我正式跟大家见面的那一刻,兜头就是一盆冷水。
我是个女孩。
02
爷爷奶奶爸爸不待见我。
妈妈也一样。
他们甚至连名字都懒得替我改,继续叫那个事先花了大价钱请人取给男孩的名字,张震旗。
我其实是一从娘胎生下来,就已经感知到那份不受欢迎。
所以,我活得特别卖力,一直以一个男孩子的标准来要求自己。
小时候被大孩子欺负了,玩命地打回去。
哪怕被人家打得鼻青脸肿,一息尚存就继续与之战争,直到他们再不敢惹我。
03
上学后,不管学习、劳动,还是学校组织的各种文体活力,我都样样掐尖。
就拿舞蹈来说,并不是我的强项,我也不热爱。
老师海选的第一轮,我就因为身体与表情同时僵硬,被淘汰。
我不能忍受的是被淘汰。
于是,校舞蹈队都成立了,旁观的我,每次他们排练时都到场。
不能参与其间,那就在一边学艺。
排练时练,排练后还练,晚上做完作业继续练。
有些动作练不会,就把兜里仅有的那点零花钱换成零食,贿赂舞蹈队的同学,让她教我。
那个天赋极好的同学一边教我,一边羞辱我,说我跳舞像诈尸……
我就像没听见一样,心里憋着一口气:一天学不会,两天,三天……直到我可以和他们一样站到舞台上去。
最终,舞蹈队的老师被我彻底打动,吸纳了我。
而我也从这一次又一次不可能到可能的过程里,累积着毅力。
因为我明白,我必须有钢铁般的意志,才能从家人的白眼中,刷得一点点存在感。
04
在学校里,别人在学习的时候,我在学习。
别人在玩的时候,我还在学习。
运动会上,鞋子都跑掉了,我还是赤着一只脚冲向终点。
这样的我,老师喜欢,别人家的家长喜欢,但同学不喜欢,他们觉得我就跟个怪物一样,他们认为我脑子有病。
同学都不喜欢跟我玩,但我很无所谓。
那时的我,一心只想取得家人的认可。
友谊也好,童年少年的快乐与否,并不重要。
我要超越性别,让家人觉得我这样的女孩,给个男孩都不换。
我用自己的汗水,拿回家一张又一张奖状。
每一次,爷爷奶奶不屑一顾,兀自叹气:“这玩意有什么用,我张家的香火都断了。”
爸爸也只是看上那么一眼,不发表任何评论。
而妈妈呢,只是摸摸我的头,眼神悲凄,好像我做了什么让她伤心的事一样。
有一次,她也学着别的家长那样,把我得的奖状贴在墙上。
我当天高兴得跟过年一样,或者说,过年也不曾那么开心过。
可是,爸爸回来后,把那些奖状都撕了下来。
他在镇上的民政局工作。
彼时,有一片山林被外地开发商看中,要承包下来开发旅游度假村。
爸爸负责跟村民谈迁坟事宜。
结果,几个钉子户拿他没儿子这件事羞辱他:“你自己家断了香火,现在来干刨别人家祖坟的缺德事,怪不得你家会绝户……”
甚至有人对爸爸大打出手。
为了保住工作,他选择隐忍。
却把怒火都带回了家,带给了我妈和我。
那天,他一边撕奖状,一边复述那些人对他的辱骂。
我和妈妈边听边落泪,仿佛做错事的是我们。
05
迁坟事件闹到白热化阶段时,几个农户找上门来,手里拿着农具表示要跟我爸拼命。
爸爸在院子里跟人家赔着不是,做着各种解释。
但还是有人率先发难,一锹拍在爸爸大腿上。
爸爸疼得当场双膝跪地。
场面乱成一锅粥的时刻,我冲了出去。
手里拎着厨房里的菜刀,在谁都没有防备的情况下冲到那个打我爸爸的中年汉子面前,不由分说地劈了下去。
他本能地一躲闪,菜刀抡到我自己腿上,我当时根本都不知道疼,也不管有没有流血,杀红了眼睛般追着那个中年男人。
他玩命地跑,我玩命地追,居然活活把一个中年汉子给撵趴下了。
这可能就是传说中的横的怕不要命的。
记得我当时举着菜刀,冲着一群人喊:“谁家不迁坟,我就天天找上家门去。欺负我爸没儿子是吧?我虽然是女孩,但我不比男孩差,谁再敢欺负我爸,白刀子进,红刀子出,我说到做到。”
至此,14岁的我一战成名。
从前,小部分人知道老张家的张震旗是个挺优秀的女孩子。
而现在,整个镇上都知道老张家出了一个比男娃还凶的女悍匪。
06
这件事情之后,我的人缘变得更差了。
家长都让自己的孩子离我远一点,觉得我彪悍,翻脸不认人。
这样的冷遇,我其实无所谓。
我从很小就立下志向,将来一定要远离这个老家,带着父母去大城市享福,让他们知道我可能给他们的生活,并不比儿子可以带给他们的差。
为了这个目标,我玩命读书,以非常普通的天资,最终考入一所211大学。
从上大学的第一天起,我就边工边读,做家教、导购,后来做导游,机缘巧合下,后来又做了当时极为赚钱的代购,入股师姐创办的医美项目。
是不是看起来已经完全是一个商人。
但,我每年都能拿到院、校和国家三份奖学金。
所有人都觉得张震旗活得像开挂一样。
只有我自己知道,我把生命的每一分钟都用来学习和搞钱。
当时疯狂赚钱的理由远一点说是想接爸妈来城市生活。
近一点说,是我爷爷奶奶年事已高,尤其是爷爷身体极差,我必须赶在他离世之前,把他破败的祖屋推倒重建,建成村里最豪华的那一幢。
这个愿望,在我大三那一年,实现了。
老屋封顶那天,我请来县里最好的乐队,请爷爷全村的人吃席,不收礼金的那种。
那一天,是爷爷奶奶这辈子的高光时刻。
我以为,这一次,他们一定会深深地为我感到骄傲。
但宾朋散去,只剩下我们一家五口时,爷爷一边喝着小酒,一边老泪纵横地感叹:“如果震旗是个男娃,那我就是现在死了,也会笑出声来。但,可惜啊,老天没眼啊,我不敢死是怕先人骂我闷怂……”
爷爷哭,奶奶就陪着他落泪。
爸妈一副做错事的样子,不出一声。
那一刻,我内心是绝望的。
我想要的肯定,并没有出现。
直到爷爷离世,哪怕我出钱给他办了最风光的葬礼,爸爸依然在安葬完爷爷后酒后痛哭:“俺爹还有我给他摔盆,等我死了,连个摔盆的都没有……”
07
而人总是这样,越是得不到的,越执念。
大学毕业后,我一边做医美,一边依托自己的土木工程专业进军建材市场。
你能想象吗,这两份工作已经让我忙到起飞,居然还能乘休息时间,飞国外做代购。
我舍不得每一个可以赚钱的机会。
爷爷奶奶至死都没有承认我,但还有爸爸妈妈啊。
我人生的第二桶金都没舍得给自己买一件像样的衣服,而是给爸妈在这个二线城市买了一套大房子。
小到螺丝,大到家俱家电,我一一精选,全用了当时最好的品牌。
风风光光地带爸妈乔迁新居,我爸一句话把我打回原型:“虽然你比男娃还能干,但你也毕竟是一个女娃娃……你就是给我买下一个城我也高兴不起来。”
努力了那么久,依然得不到半句肯定。
那感觉,好想骂人啊!
08
拼死拼活把父母接到大城市,他们每天住在大HOUSE里面,各种吵架。
大多数时候,是我爸在欺负我妈。
菜做咸了淡了,说话声音大了小了,跟人交往的距离远了近了……
妈妈稍微辩解,爸爸一句话就能让她忍气吞声:“你害我老张家断子绝孙,你嚣张啥?”
那时,看着妈妈被欺负成那个样子,心里想的是:也许是自己做得还不够好,所以父母心里才有缺憾吧。
于是,工作起来更加疯狂,一副自己的身体是铁打的舍命不舍财状。
同事、朋友劝我:“健康是第一位的。”
这种话,我根本听不进去:“如果你们出生在我那样的家庭,你就知道‘健康是第一位’的这句话太扯淡了。”
09
这种努力和要强也被我放在了婚姻当中。
我和刘洋是在朋友聚会中认识的。
刘洋帅气幽默健谈,是妥妥的气氛组。
而我呢,聊工作,给同事开会,滔滔不绝,全程干货。
但聊生活,我就是一个行走的句号。
所以,当刘洋开始追求我时,尽管我事业、学历都高出他一大截,但我依然觉得受宠若惊。
我带着高攀的感觉,和他走进了婚姻。
10
婚后,刘洋游说我说,他想辞职创业。
我同意了。
出钱出力地帮他张罗,但几十万砸进去,连个水花儿都没看见。
我看人不准,但我看一个人适不适合创业却很准。
事实上,刘洋根本不是做生意的料。
他大手大脚、好高骛远,而且极爱摆谱,又言出而不行。
这些缺点,在创业过程中,暴露无遗,步步自我挖坑。
可是,我是如此争强好胜的一个人,怎么能让别人看到我嫁给一个不那么靠谱、不怎么成功的老公。
于是,我各种帮他收拾乱摊子。
他一边嫌弃我干涉他的内政,一边又不得不依赖我的帮助。
而我呢,一边看不起他,一边又帮他维持着成功男、妻凭夫贵的假相。
11
事实上,刘洋在婚姻存续期间换了四个赛道,共赔了上百万不止。
我在他公司里投入的精力甚至超过了我自己的。
毫不夸张地说,他其实就是拿着我的钱过着当老板的瘾。
我明明知道他选的项目不可能赚钱,但还是会支持他。
不是我有多有眼无珠,而是我要让外界看到,我有一个很风光很能干的老公。
刘洋何等聪明,他很快发现了我的这份虚荣。
于是,他极为配合地在人前给足我面子,对任何人出手大方,对我更是人前各种彩虹屁,外加体贴入微。
我晒他每周送我的玫瑰,1314、520红包,各种旅拍的狗粮照……
我要让全世界都看到我事业有成、婚姻美满的官宣。
12
2023年下半年,接连发生许多事情,是我人生妥妥的多事之秋。
我爸先后从我这里借了二十万,说是有急用。
我慷慨解囊。
结果,有天我爸给我打电话,让出差在深圳的我赶紧回老家,带着他和我妈一起去给我一个远方堂哥过生日。
他在电话里直接提要求:“你去了别买那些花里胡哨的礼物,直接给你表哥包个一万元的红包吧。”
我当时心里特别不爽。
这么些年了,我爸妈啥时候主动给我过过生日。
一个表堂侄过生日,他居然如此重视。
心里反感,但嘴上还是习惯性在顺从。
直到带着爸妈到了堂哥家之后,我才得知,我爸认了这个堂哥当干儿子。
他从我这里借去的那20万,以借的名义借给了堂哥。
不仅如此,他在堂哥面前拍着胸脯说:“日后有任何事,就找震旗。”
然后交代我:“以后堂哥就是你亲哥,你必须有求必应。”
看惯了我爸对我的冷眼,再看他对堂哥的无底线宠溺,我真是很吃醋。
吃饭时,最戏剧的一幕发生了。
就因为堂嫂说我戴的表好看,我爸直接命令我把表摘了,送给堂嫂。
我假装接了电话,中途离席,以公司有急事为名,先行离开。
回去四个小时的车程,我哭了一路,铺天盖地的委屈……就好像第一次知道自己从来不被爱一样的委屈。
13
到家后,我看到了最不想看到的一幕。
以为我会留宿堂哥家的刘洋,把别的女人带回了家。
然后,他将出轨的锅全部甩给我,说我强势、工作狂、没有女人味,说我的名字足以让任何男人性冷淡……
好熟悉的恶毒啊,跟我爷奶父母对待我的配方几乎一模一样。
而这边正吵着,公司那边来了电话,工厂看大门的范大爷走了。
那天本来不是他的班,就因为老伴包了茴香馅的饺子,他知道我爱吃,所以跟人家换了班,就为了给我带些饺子来单位。
结果,心梗在了门岗。
送别范大爷时,我感觉自己把这辈子的眼泪都流光了。
我当时的感觉就是,为什么不让我这种舅舅不疼,姥姥不爱的人替他去死?
我和范大爷的结识就是从茴香馅饺子开始。
有次我加班到半夜十一点,一天没吃东西,路过门岗时,整个人有点低血糖,就问范大爷:“大爷,你这里有糖吗?”
他也不说有或者没有,小跑着离开,小跑着回来时,手里拿着刚买的可乐和巧克力。
我喝了可乐,很快缓了过来,然后无意间说了一句自己一天没吃饭。
他就把我带到门卫,给我热了他带的茴香馅饺子,说是儿子去农村出差时,现采的茴香,新鲜得很,又说老伴做吃的很干净,让我别嫌弃。
看我吃得那么香,又数落:“你们老板也真是的,让你一个小姑娘加班到这么晚,也不管饭?也不接送?丫头,做人可以实在,但也不能实在到连自己的身体都不当回事。”
这些话,大概是我这辈子听到的,最温暖的话。
原来,他根本不知道,我就是这家公司的老板。
14
那天,我告诉范大爷:“我从小到大最爱吃的就是茴香馅饺子,但我爸妈明知道,却每次都故意不包茴香馅的。他们对我实施的,是饥饿销售,觉得只有对我不那么好,我才会上赶子对他们好。”
打那儿之后,范大爷隔三岔五就会包茴香饺子带给我。
后来知道我就是工厂的老板后,他不好意思给我带了,怕我觉得他是在跟我套近乎、拉关系。
于是,我就主动找他要。
中途,我是尝试着给范大爷涨点工资来着。
但他不肯,说我要是因为这几个饺子给他涨工资,那他就去别的地方看大门了……
直到范大爷离开,我才意识到,我生命中为数不多的爱,居然来自无亲无故的他。
那么多年,我不是没少因为被家人性别歧视而暗自落泪过,越哭心越凉、越硬。
而范大爷离开后,一想起他生前的音容笑貌,我就忍不住泪如雨下,但,越哭心越暖和。
那种差别,或许只有我这种人才体味得到。
15
可笑的是,除了按工伤处理,得知我以个人名义给了范大妈一笔不菲的抚恤金时,我爸妈和刘洋居然都来指责我,好像我拿了他们的钱一样。
那一刻,我突然明白,如果没有钱,那我在他们眼里,其实跟一堆垃圾没有区别。
很可悲,我居然一直奢望从他们那里获得爱与承认。
但,我已经不再是过去的我。
范大爷的离开,让我知道了温暖与凉薄的差别,让我为自己前半生那么用力过猛地活着,深深不值。
准确地说,我性格中的一部分因为范大爷的离开,也死去了一次。
活过来的我,一夜想通,决定让自己的人生重新开始。
16
我拿出一贯雷厉风行的工作作风,跟刘洋离了婚。
婚房、车子、包括这些年倒贴给他公司里的钱,都是我的,且都有据可查。
他被净身出户了。
把他的户口从我们共同的户口本上迁走的那天,我申请了改姓名。
我连名带姓都改了。
既然张家以我和我的性别为耻,那我自己把自己清理出门户。
新名字我就不公布了,免得遭到一些无端的是非,请大家谅解。
17
三天后,我拿着新户口本和身份证去了爸妈那里。
不顾我爸的暴跳如雷,我沉着地宣布自己的决定:“你借给堂哥的那20万,就算是我给你们的养老金。你们住的这套房子,现在市值也不菲,将来给你们养老足够了。你们不情不愿地生我一场,我也算尽到义务了。以后,XXX(我的新名)和你们精神上切断亲子关系,我是我,你们是你们,你们好自为之吧。”
说完,我扬长而去,一身轻松。
我从来不知道,离开不爱自己的人,不去承担不该承担的责任,告别被寄生,是这么痛快。
这么多年,我都白活了。
但再仔细一想,像我这样身世的人,有些坑,是注定要掉进去的,有些苦,是避无可避的。
以我的性格与能力,只要我输得起,就算赢。
我终于不用再表演幸福了,终于敢于承认自己不被爱,这对我来说,是一种解放。
18
说来巧合,我后来才发现,我离婚那天,也是章子怡和汪峰官宣离婚的那天。
我扫了几眼两个人的婚姻,虽然自己的身家跟章没法比,但总觉得,我们的婚姻体质很接近。
金玉其外,败絮其中。
但,都不重要了。
重要的是,离婚和断亲之后,我睡眠变得超好。
那个困扰了我近三十年的被一群男孩子围攻的梦,消失了。
我人生中第一次上班迟到,是因为睡过点了。
迟到就迟到,天不会塌下来,我也不必再活得像一张拉满的弓。
活到三十几岁,我终于把自己活成了孤家寡人。
但,这孤独,虽败犹荣,我很享受它。
我知道,属于我的人生才刚刚开始,一切都在越变越好的路上。