口述 | 我叫张震旗，是个女孩，我离婚那天，章子怡也离了。
原创插图：喵喵夏，讲述：张震旗，女
01
我还在妈妈肚子里的时候，就被不下五次地确认过是一个男孩。
这对爷爷奶奶、爸爸妈妈来说，是天大的好消息。
所以，我人还未落地，爷奶已经拿出3万块给我妈，作为奖励。
那是1989年的3万块啊，可想而知这个三代单传之家对我的性别是多么在意。
然而，等我正式跟大家见面的那一刻，兜头就是一盆冷水。
我是个女孩。
02
爷爷奶奶爸爸不待见我。
妈妈也一样。
他们甚至连名字都懒得替我改，继续叫那个事先花了大价钱请人取给男孩的名字，张震旗。
我其实是一从娘胎生下来，就已经感知到那份不受欢迎。
所以，我活得特别卖力，一直以一个男孩子的标准来要求自己。
小时候被大孩子欺负了，玩命地打回去。
哪怕被人家打得鼻青脸肿，一息尚存就继续与之战争，直到他们再不敢惹我。
03
上学后，不管学习、劳动，还是学校组织的各种文体活力，我都样样掐尖。
就拿舞蹈来说，并不是我的强项，我也不热爱。
老师海选的第一轮，我就因为身体与表情同时僵硬，被淘汰。
我不能忍受的是被淘汰。
于是，校舞蹈队都成立了，旁观的我，每次他们排练时都到场。
不能参与其间，那就在一边学艺。
排练时练，排练后还练，晚上做完作业继续练。
有些动作练不会，就把兜里仅有的那点零花钱换成零食，贿赂舞蹈队的同学，让她教我。
那个天赋极好的同学一边教我，一边羞辱我，说我跳舞像诈尸……
我就像没听见一样，心里憋着一口气：一天学不会，两天，三天……直到我可以和他们一样站到舞台上去。
最终，舞蹈队的老师被我彻底打动，吸纳了我。
而我也从这一次又一次不可能到可能的过程里，累积着毅力。
因为我明白，我必须有钢铁般的意志，才能从家人的白眼中，刷得一点点存在感。
04
在学校里，别人在学习的时候，我在学习。
别人在玩的时候，我还在学习。
运动会上，鞋子都跑掉了，我还是赤着一只脚冲向终点。
这样的我，老师喜欢，别人家的家长喜欢，但同学不喜欢，他们觉得我就跟个怪物一样，他们认为我脑子有病。
同学都不喜欢跟我玩，但我很无所谓。
那时的我，一心只想取得家人的认可。
友谊也好，童年少年的快乐与否，并不重要。
我要超越性别，让家人觉得我这样的女孩，给个男孩都不换。
我用自己的汗水，拿回家一张又一张奖状。
每一次，爷爷奶奶不屑一顾，兀自叹气：“这玩意有什么用，我张家的香火都断了。”
爸爸也只是看上那么一眼，不发表任何评论。
而妈妈呢，只是摸摸我的头，眼神悲凄，好像我做了什么让她伤心的事一样。
有一次，她也学着别的家长那样，把我得的奖状贴在墙上。
我当天高兴得跟过年一样，或者说，过年也不曾那么开心过。
可是，爸爸回来后，把那些奖状都撕了下来。
他在镇上的民政局工作。
彼时，有一片山林被外地开发商看中，要承包下来开发旅游度假村。
爸爸负责跟村民谈迁坟事宜。
结果，几个钉子户拿他没儿子这件事羞辱他：“你自己家断了香火，现在来干刨别人家祖坟的缺德事，怪不得你家会绝户……”
甚至有人对爸爸大打出手。
为了保住工作，他选择隐忍。
却把怒火都带回了家，带给了我妈和我。
那天，他一边撕奖状，一边复述那些人对他的辱骂。
我和妈妈边听边落泪，仿佛做错事的是我们。
05
迁坟事件闹到白热化阶段时，几个农户找上门来，手里拿着农具表示要跟我爸拼命。
爸爸在院子里跟人家赔着不是，做着各种解释。
但还是有人率先发难，一锹拍在爸爸大腿上。
爸爸疼得当场双膝跪地。
场面乱成一锅粥的时刻，我冲了出去。
手里拎着厨房里的菜刀，在谁都没有防备的情况下冲到那个打我爸爸的中年汉子面前，不由分说地劈了下去。
他本能地一躲闪，菜刀抡到我自己腿上，我当时根本都不知道疼，也不管有没有流血，杀红了眼睛般追着那个中年男人。
他玩命地跑，我玩命地追，居然活活把一个中年汉子给撵趴下了。
这可能就是传说中的横的怕不要命的。
记得我当时举着菜刀，冲着一群人喊：“谁家不迁坟，我就天天找上家门去。欺负我爸没儿子是吧？我虽然是女孩，但我不比男孩差，谁再敢欺负我爸，白刀子进，红刀子出，我说到做到。”
至此，14岁的我一战成名。
从前，小部分人知道老张家的张震旗是个挺优秀的女孩子。
而现在，整个镇上都知道老张家出了一个比男娃还凶的女悍匪。
06
这件事情之后，我的人缘变得更差了。
家长都让自己的孩子离我远一点，觉得我彪悍，翻脸不认人。
这样的冷遇，我其实无所谓。
我从很小就立下志向，将来一定要远离这个老家，带着父母去大城市享福，让他们知道我可能给他们的生活，并不比儿子可以带给他们的差。
为了这个目标，我玩命读书，以非常普通的天资，最终考入一所211大学。
从上大学的第一天起，我就边工边读，做家教、导购，后来做导游，机缘巧合下，后来又做了当时极为赚钱的代购，入股师姐创办的医美项目。
是不是看起来已经完全是一个商人。
但，我每年都能拿到院、校和国家三份奖学金。
所有人都觉得张震旗活得像开挂一样。
只有我自己知道，我把生命的每一分钟都用来学习和搞钱。
当时疯狂赚钱的理由远一点说是想接爸妈来城市生活。
近一点说，是我爷爷奶奶年事已高，尤其是爷爷身体极差，我必须赶在他离世之前，把他破败的祖屋推倒重建，建成村里最豪华的那一幢。
这个愿望，在我大三那一年，实现了。
老屋封顶那天，我请来县里最好的乐队，请爷爷全村的人吃席，不收礼金的那种。
那一天，是爷爷奶奶这辈子的高光时刻。
我以为，这一次，他们一定会深深地为我感到骄傲。
但宾朋散去，只剩下我们一家五口时，爷爷一边喝着小酒，一边老泪纵横地感叹：“如果震旗是个男娃，那我就是现在死了，也会笑出声来。但，可惜啊，老天没眼啊，我不敢死是怕先人骂我闷怂……”
爷爷哭，奶奶就陪着他落泪。
爸妈一副做错事的样子，不出一声。
那一刻，我内心是绝望的。
我想要的肯定，并没有出现。
直到爷爷离世，哪怕我出钱给他办了最风光的葬礼，爸爸依然在安葬完爷爷后酒后痛哭：“俺爹还有我给他摔盆，等我死了，连个摔盆的都没有……”
07
而人总是这样，越是得不到的，越执念。
大学毕业后，我一边做医美，一边依托自己的土木工程专业进军建材市场。
你能想象吗，这两份工作已经让我忙到起飞，居然还能乘休息时间，飞国外做代购。
我舍不得每一个可以赚钱的机会。
爷爷奶奶至死都没有承认我，但还有爸爸妈妈啊。
我人生的第二桶金都没舍得给自己买一件像样的衣服，而是给爸妈在这个二线城市买了一套大房子。
小到螺丝，大到家俱家电，我一一精选，全用了当时最好的品牌。
风风光光地带爸妈乔迁新居，我爸一句话把我打回原型：“虽然你比男娃还能干，但你也毕竟是一个女娃娃……你就是给我买下一个城我也高兴不起来。”
努力了那么久，依然得不到半句肯定。
那感觉，好想骂人啊！
08
拼死拼活把父母接到大城市，他们每天住在大HOUSE里面，各种吵架。
大多数时候，是我爸在欺负我妈。
菜做咸了淡了，说话声音大了小了，跟人交往的距离远了近了……
妈妈稍微辩解，爸爸一句话就能让她忍气吞声：“你害我老张家断子绝孙，你嚣张啥？”
那时，看着妈妈被欺负成那个样子，心里想的是：也许是自己做得还不够好，所以父母心里才有缺憾吧。
于是，工作起来更加疯狂，一副自己的身体是铁打的舍命不舍财状。
同事、朋友劝我：“健康是第一位的。”
这种话，我根本听不进去：“如果你们出生在我那样的家庭，你就知道‘健康是第一位’的这句话太扯淡了。”
09
这种努力和要强也被我放在了婚姻当中。
我和刘洋是在朋友聚会中认识的。
刘洋帅气幽默健谈，是妥妥的气氛组。
而我呢，聊工作，给同事开会，滔滔不绝，全程干货。
但聊生活，我就是一个行走的句号。
所以，当刘洋开始追求我时，尽管我事业、学历都高出他一大截，但我依然觉得受宠若惊。
我带着高攀的感觉，和他走进了婚姻。
10
婚后，刘洋游说我说，他想辞职创业。
我同意了。
出钱出力地帮他张罗，但几十万砸进去，连个水花儿都没看见。
我看人不准，但我看一个人适不适合创业却很准。
事实上，刘洋根本不是做生意的料。
他大手大脚、好高骛远，而且极爱摆谱，又言出而不行。
这些缺点，在创业过程中，暴露无遗，步步自我挖坑。
可是，我是如此争强好胜的一个人，怎么能让别人看到我嫁给一个不那么靠谱、不怎么成功的老公。
于是，我各种帮他收拾乱摊子。
他一边嫌弃我干涉他的内政，一边又不得不依赖我的帮助。
而我呢，一边看不起他，一边又帮他维持着成功男、妻凭夫贵的假相。
11
事实上，刘洋在婚姻存续期间换了四个赛道，共赔了上百万不止。
我在他公司里投入的精力甚至超过了我自己的。
毫不夸张地说，他其实就是拿着我的钱过着当老板的瘾。
我明明知道他选的项目不可能赚钱，但还是会支持他。
不是我有多有眼无珠，而是我要让外界看到，我有一个很风光很能干的老公。
刘洋何等聪明，他很快发现了我的这份虚荣。
于是，他极为配合地在人前给足我面子，对任何人出手大方，对我更是人前各种彩虹屁，外加体贴入微。
我晒他每周送我的玫瑰，1314、520红包，各种旅拍的狗粮照……
我要让全世界都看到我事业有成、婚姻美满的官宣。
12
2023年下半年，接连发生许多事情，是我人生妥妥的多事之秋。
我爸先后从我这里借了二十万，说是有急用。
我慷慨解囊。
结果，有天我爸给我打电话，让出差在深圳的我赶紧回老家，带着他和我妈一起去给我一个远方堂哥过生日。
他在电话里直接提要求：“你去了别买那些花里胡哨的礼物，直接给你表哥包个一万元的红包吧。”
我当时心里特别不爽。
这么些年了，我爸妈啥时候主动给我过过生日。
一个表堂侄过生日，他居然如此重视。
心里反感，但嘴上还是习惯性在顺从。
直到带着爸妈到了堂哥家之后，我才得知，我爸认了这个堂哥当干儿子。
他从我这里借去的那20万，以借的名义借给了堂哥。
不仅如此，他在堂哥面前拍着胸脯说：“日后有任何事，就找震旗。”
然后交代我：“以后堂哥就是你亲哥，你必须有求必应。”
看惯了我爸对我的冷眼，再看他对堂哥的无底线宠溺，我真是很吃醋。
吃饭时，最戏剧的一幕发生了。
就因为堂嫂说我戴的表好看，我爸直接命令我把表摘了，送给堂嫂。
我假装接了电话，中途离席，以公司有急事为名，先行离开。
回去四个小时的车程，我哭了一路，铺天盖地的委屈……就好像第一次知道自己从来不被爱一样的委屈。
13
到家后，我看到了最不想看到的一幕。
以为我会留宿堂哥家的刘洋，把别的女人带回了家。
然后，他将出轨的锅全部甩给我，说我强势、工作狂、没有女人味，说我的名字足以让任何男人性冷淡……
好熟悉的恶毒啊，跟我爷奶父母对待我的配方几乎一模一样。
而这边正吵着，公司那边来了电话，工厂看大门的范大爷走了。
那天本来不是他的班，就因为老伴包了茴香馅的饺子，他知道我爱吃，所以跟人家换了班，就为了给我带些饺子来单位。
结果，心梗在了门岗。
送别范大爷时，我感觉自己把这辈子的眼泪都流光了。
我当时的感觉就是，为什么不让我这种舅舅不疼，姥姥不爱的人替他去死？
我和范大爷的结识就是从茴香馅饺子开始。
有次我加班到半夜十一点，一天没吃东西，路过门岗时，整个人有点低血糖，就问范大爷：“大爷，你这里有糖吗？”
他也不说有或者没有，小跑着离开，小跑着回来时，手里拿着刚买的可乐和巧克力。
我喝了可乐，很快缓了过来，然后无意间说了一句自己一天没吃饭。
他就把我带到门卫，给我热了他带的茴香馅饺子，说是儿子去农村出差时，现采的茴香，新鲜得很，又说老伴做吃的很干净，让我别嫌弃。
看我吃得那么香，又数落：“你们老板也真是的，让你一个小姑娘加班到这么晚，也不管饭？也不接送？丫头，做人可以实在，但也不能实在到连自己的身体都不当回事。”
这些话，大概是我这辈子听到的，最温暖的话。
原来，他根本不知道，我就是这家公司的老板。
14
那天，我告诉范大爷：“我从小到大最爱吃的就是茴香馅饺子，但我爸妈明知道，却每次都故意不包茴香馅的。他们对我实施的，是饥饿销售，觉得只有对我不那么好，我才会上赶子对他们好。”
打那儿之后，范大爷隔三岔五就会包茴香饺子带给我。
后来知道我就是工厂的老板后，他不好意思给我带了，怕我觉得他是在跟我套近乎、拉关系。
于是，我就主动找他要。
中途，我是尝试着给范大爷涨点工资来着。
但他不肯，说我要是因为这几个饺子给他涨工资，那他就去别的地方看大门了……
直到范大爷离开，我才意识到，我生命中为数不多的爱，居然来自无亲无故的他。
那么多年，我不是没少因为被家人性别歧视而暗自落泪过，越哭心越凉、越硬。
而范大爷离开后，一想起他生前的音容笑貌，我就忍不住泪如雨下，但，越哭心越暖和。
那种差别，或许只有我这种人才体味得到。
15
可笑的是，除了按工伤处理，得知我以个人名义给了范大妈一笔不菲的抚恤金时，我爸妈和刘洋居然都来指责我，好像我拿了他们的钱一样。
那一刻，我突然明白，如果没有钱，那我在他们眼里，其实跟一堆垃圾没有区别。
很可悲，我居然一直奢望从他们那里获得爱与承认。
但，我已经不再是过去的我。
范大爷的离开，让我知道了温暖与凉薄的差别，让我为自己前半生那么用力过猛地活着，深深不值。
准确地说，我性格中的一部分因为范大爷的离开，也死去了一次。
活过来的我，一夜想通，决定让自己的人生重新开始。
16
我拿出一贯雷厉风行的工作作风，跟刘洋离了婚。
婚房、车子、包括这些年倒贴给他公司里的钱，都是我的，且都有据可查。
他被净身出户了。
把他的户口从我们共同的户口本上迁走的那天，我申请了改姓名。
我连名带姓都改了。
既然张家以我和我的性别为耻，那我自己把自己清理出门户。
新名字我就不公布了，免得遭到一些无端的是非，请大家谅解。
17
三天后，我拿着新户口本和身份证去了爸妈那里。
不顾我爸的暴跳如雷，我沉着地宣布自己的决定：“你借给堂哥的那20万，就算是我给你们的养老金。你们住的这套房子，现在市值也不菲，将来给你们养老足够了。你们不情不愿地生我一场，我也算尽到义务了。以后，XXX（我的新名）和你们精神上切断亲子关系，我是我，你们是你们，你们好自为之吧。”
说完，我扬长而去，一身轻松。
我从来不知道，离开不爱自己的人，不去承担不该承担的责任，告别被寄生，是这么痛快。
这么多年，我都白活了。
但再仔细一想，像我这样身世的人，有些坑，是注定要掉进去的，有些苦，是避无可避的。
以我的性格与能力，只要我输得起，就算赢。
我终于不用再表演幸福了，终于敢于承认自己不被爱，这对我来说，是一种解放。
18
说来巧合，我后来才发现，我离婚那天，也是章子怡和汪峰官宣离婚的那天。
我扫了几眼两个人的婚姻，虽然自己的身家跟章没法比，但总觉得，我们的婚姻体质很接近。
金玉其外，败絮其中。
但，都不重要了。
重要的是，离婚和断亲之后，我睡眠变得超好。
那个困扰了我近三十年的被一群男孩子围攻的梦，消失了。
我人生中第一次上班迟到，是因为睡过点了。
迟到就迟到，天不会塌下来，我也不必再活得像一张拉满的弓。
活到三十几岁，我终于把自己活成了孤家寡人。
但，这孤独，虽败犹荣，我很享受它。
我知道，属于我的人生才刚刚开始，一切都在越变越好的路上。