口述 | 我是李老师，昨天我见证了三个孩子的中考奇迹。
原创插图：喵喵夏，讲述：李老师
01
大家好，我是李老师，好久不见（一直在忙中考）。
又是毕业季，期盼而不舍。
今天我最有感而发的，是关于内驱力。
应试教育下，这是孩子们很缺乏，却是成长中最最重要的东西。
我从不认为拥有好成绩，人生就成功了大半。
但我坚持认为，一个人尽早找到自己的人生方向，知道自己为什么而活，那么，TA大概率是个幸福的人。
老样子，还是跟大家讲孩子们的故事，举例说明。
02
我有一个习惯，每带一届孩子，在初一接手他们时，都会让他们写一个心愿卡：你将来要做什么？你会如何度过初中这三年？
我告诉他们，三年后，毕业季，我会把心愿卡还给他们，让他们看看当初的flag是否实现？又是否有改变？
孩子们的心愿五花八门。
有的写得很飘渺很泛泛，比如将来要上一所理想的高中，初中三年好好学习等。
有的非常具体，考上某某高中，中考考650＋分，拿下游泳国家二级运动员证书……
其中一个学生王鲲鹏的愿望最特殊，他写道：初中争取门门功课及格，拿到毕业证，然后接管妈妈的烧烤摊。
03
看到这里，你或许会笑。
王鲲鹏对自己要求也太低了吧。
可是，这是一个出生时，因难产导致大脑短暂缺氧，智力发展水平比同龄人稍弱的孩子。
小学毕业时，除了数学，其他课目都不及格。
同时，也正是在他身上，我看到愿力的爆发力，看到了内驱力对于每一个少年的重要。
鲲鹏父母在他五岁时离异，妈妈为了照顾他，辞掉了工作，在校门口租了个不到10平方的小店卖炸串。
鲲鹏不是一个聪明的孩子，但却是一个目标明确，为了目标可以拼命的孩子。
英语单词背不住，就边背边写。
还是背不住，就每天写五个在手心里，走到哪儿都在背单词。
数学题做错了，自己整理到错题本上，一天做一次，从头到尾。
别人的错题复习一遍可能就再不会错，但他哪怕做了十遍，再看到同类型题时，依然觉得题型是新的。
我记得特别清楚，初一期末考试，数学满分120，而他只得了32分。
其他科也差不多，最高的也不过52分。
离及格线，太远了，远得让我都觉得不忍心。
04
可是，他却反过来安慰我：“老师，没事，你相信我，还有两年，到初三毕业，我保证科科都80分。”
他的话，几乎让我落泪。
我拍拍他的肩膀：“鲲鹏，以你的情况，就算没及格，其实也没关系的。你的努力，所有老师同学都看在眼里，你是好样的。”
不想，他却倔强地说：“老师，有关系。”
他说如果没有目标，不给自己一点压力，那这三年，他会很煎熬焦虑。
他以妈妈为例，跟我讲了他对目标的坚信。
妈妈开炸串店，每天都给自己设定目标，比如今天卖500元的流水。
妈妈就是有那个劲，卖490都不收摊，一直在那里等啊等。
然后，她慢慢发现，只要肯等，一定会有机会，要么是突然间来了个外卖订单，有时是加晚班的人刚好路过点上几串，有时会来两个正在上夜班的出租车司机……
总之，耐得下心，坐得住板凳，有信念地去坚持，基本上都会梦想成真。
所以，这是他们母子的约定。
妈妈每天坚持卖出自己事先设定好的营业额，鲲鹏每天都朝着毕业全科及格努力。
尽管所有人都觉得这个及格没有意义。
可是，在坚持中培养耐力与信心，这就是最深远的意义。
这个不及格的孩子，为我上了重要的一课。
05
初二期末，鲲鹏英语考了65分（满分120分），大大超出了我的期望。
尽管语文数学物理依然不及格，但已经比初一有了长足的进步。
公布成绩那天，全班同学给鲲鹏鼓掌，每个孩子的眼里都充满了光。
那一刻，我见证了愿望的力量。
那天，我把每个孩子初一写下的愿望卡都分发给了他们。
告诉他们，如果有改动，请郑重地写在上面。
那天，他们填写得很认真，一副前途面前的庄重，一副对自我负责的成熟。
这份成长，是鲲鹏带给大家的。
06
我把这份感谢，在下班时，特意去了鲲鹏妈妈的摊位，转达给她。
我很明确地告诉这位妈妈，孩子身上的坚韧、执着，是她身体力行给予的。
我很有幸教到这样的孩子。
同时，也替全班孩子感谢了这位妈妈和鲲鹏。
有他在，对孩子们的鞭策，胜过我千言万语的叮咛。
这位妈妈哭了。
她从没想过，有一天，自己那个不是读书料的儿子，也会成为大家学习的榜样。
07
中考时，鲲鹏除了数学得了40分，其他学科刚刚踩在及格线，英语甚至考了79分。
令我意外的是，中考结束第二天，孩子就去了妈妈的摊位帮忙。
他的目标是用一周时间熟悉炸串的所有流程，然后接管这个小摊位，承担起养家糊口的责任。
考试结束后，学生们不再到校，但我依然还在上班。
所以，每天下班时，都能看到鲲鹏。
炎炎夏日，他在小小的摊位里，挥汗如雨。
看到我，他远远地打招呼：“老师，快来尝尝我的手艺，是不是快赶上我妈妈了。”
10平米的摊位，被他打理得整洁有序。
他负责所有的工作，把妈妈安置在一边，坐在小板凳上跟人聊天。
不忙的时候，我问鲲鹏：“真的决定不继续读书了？”
他笑着说：“老师，我不是读书的料，注定是要靠体力吃饭的。我争取用两年时间把这个小摊位扩大到50平米。寒暑假淡季的时候，我就去送外卖。三年时间吧，先让我妈实现休息自由，然后再让她实现旅游自由。”
在鲲鹏身上，我看到了真正的少年意气。
知道自己能做什么，然后把能做到的事情做到极致，这样的他，是发光的。
这样的青春，才是无悔无憾的。
这样自动自发自驱的人生，自带马达。
08
所以说，内驱力有多重要。
再举一例。
班级里有一个叫陆可的女孩，日常成绩年级排名40左右。
各科老师对她的评价是“非常聪明，但从来都不努力的孩子。”
最令人头疼的是，整个初中，孩子一直处于青春期，跟父母的关系非常紧张。
初一时让她填心愿卡，她就写了一句话：为我妈的更年期而读书。
每次找她谈话，字字句句都是对父母处处干涉自己人生的抱怨，甚至是仇恨。
既然“读书使我妈快乐”，那干脆就反其道而行之。
这种状态，持续到还有一个月就是中考的时候。
中考报志愿时，父母按她日常的成绩与排名，选择保守，报了一所小重点里面排名较低的学校。
第二天来学校时，陆可找到我，哭了。
她说：“老师，我不想去那所学校。”
我跟她实话实说：“以你现在的成绩，报这所学校是比较靠谱。”
她说：“可是我不甘心，我真正的目标是某某高中（全市排名第三的重点高中），直到昨天报志愿，我才想明白，前途是自己的，跟父母无关。我拿成绩跟他们治气，真的很幼稚。”
说完，她放声痛哭。
我用力地抱了抱陆可，告诉她：“成长有时就是这样带着时差的，没关系。你的人生还长，任何时候意识到人生是自己的，与他人无关都来得及。就算不能考个理想的高中，将来还可以通过努力考一个好的大学，就算没能考一个好的大学，日后还有机会通过考研到一个好大学，就算没有考研成功，将来工作了，开始知识饥渴，依然可以学习……”
09
这样的话，有安慰到她。
从那天开始，陆可在课堂上再没开过小差。
下课去厕所都是带着小跑的。
据她妈妈跟我反馈，以前每天哪怕作业没完成，九点半一定准时上床的她，如今天天学习到凌晨一两点钟。
不管父母怎样让她休息，她都一句话：“我不困。”
有一次，我看到陆可手上大大小小的掐痕。
我以为她被家暴了，问她怎么回事？
她笑着跟我说：“老师，上课有时太困了，自己掐的。”
那一刻，我心里有说不出的心疼，还有欣慰。
10
几天时间，这孩子光速长大，真的是判若两人。
班级里好多孩子也是如此。
就连平时上课就睡觉，排名最后的孩子都开始听课了。
各科老师给我的反馈是：“终于不用再为课堂纪律操心了。”
为啥？
他们经历了填报中考志愿时那种真刀真枪，是英雄还是狗熊出来溜溜的真实场面，他们人生中第一次面临真实而紧要的选择。
前途就在面前时，胜过一切说教。
谁没有上进心？
谁没有求生欲？
哪个孩子不希望前途光明，选择多多。
所以，我常常觉得，中考的志愿不应该在初三。
早在他们入学时，就应该来一次模拟报志愿，让他们离前途命运更近一些，再近一些。
11
那天午休时间，陆可来向我请教一道题时，我得知了她的一个大秘密。
她背着父母，进了中招报考志愿网，改了自己的志愿，选择了那所全市排名第三的重中。
她说：“老师，我想拼一下，不然将来会后悔的。”
我能说什么呢？
志愿已经报完封机，只剩背水一战。
我唯一需要提醒她的就是：“毕竟，咱这是拿最后一个月的努力和别人三年的坚持去赌，赢了固然好，但万一没实现，老师希望你不要气馁。”
陆可笑了：“老师，是我自己选的，我能承受后果。大不了，去一个普高，就像你说的，我依然还有机会考一个好的大学，就算没上一个好的大学，也还有机会考研，或者工作后再学习。”
我和她击掌为誓。
12
彼时，我感受到了少年意气之蓬勃雄壮、势不可挡。
这样的活力与自我意志，在现在的孩子身上，太缺乏了。
所以，在我内心深处，有一个认知：不管结果如何，这样我选我认我努力的品质与经历，会让她受用终生。
从这点上来说，她已经赢了。
中考结果出来那天，陆可成为今年我们学校最大的传奇。
她的校排名一跃而至第15名。
尽管中考录取结果还没出来，可是，以这个成绩，进她报考的高中绰绰有余。
成绩出来后，她平静地跟我打电话，报告分数。
她说她跟爸妈说了她更改志愿的事情。
她说她还跟父母就自己此前对他们的态度道了歉。
她说：“老师，突然觉得父母很可怜。看着他们痛哭流涕的样子，爷青结，以后，我再也不跟他们对着干了。”
13
电话这一端，我的眼泪根本控制不住。
我问她：“接下来有什么打算？”
陆可对我说：“老师，特别困，想睡上三天三夜。然后，去买高中教材，目标是复旦，尝到努力的甜头了。”
总有一种长大，令人猝不及防。
我多希望，每一个孩子，都能早一点确立理想，找到目标，自我发动。
那样的爆发力，是惊人的。
那才是青春最该有的样子。
14
很欣赏我班级里一位妈妈。
她的孩子极度厌学，经常在课堂上睡觉。
她想尽了各种办法，都不见改观。
有一次，孩子一边写作业，一边走神。
情急之下，母女俩吵了起来。
孩子质问妈妈：“不管我怎么学，都上不了重点高中，你为啥非得逼我学习？”
这位妈妈一时语塞，事实上，她从来没想过，如果孩子学习不好，上不了高中，还有什么选择。
一夜无眠。
15
第二天早上，这位妈妈心平气和地告诉孩子：
“我想了一夜，也想到了自己上学那会儿。爸妈都不是学霸，当然没资格要求你成为什么学霸。但初中之前，都是基础教育，是底层能力。妈妈想清楚了，一方面，我希望你能够在坚持学习这件事情上，培养专注力和坚持能力。日后的人生，你的初中知识可能用不上了，但专注力和坚持你会用一辈子；还有一点，未来的未来，你也会成为妈妈。我希望你的孩子在请教你学习上的问题时，你有能力用实际的解答告诉TA，初中知识没那么难，你也有能力判断出，你的孩子是智力不够，还是学习方法有问题……”
“我要你学习，是希望将来你当父母时，不是一个无知且无畏的父母”，这是我听到的，最务实的回答。
而我也的确看到，后来的学习中，这个孩子很踏实，再没有在课堂上睡过觉，而且不懂就问。
很清楚地记得她走出考场时的坦然，跑着跳着奔向父母，喊着：“不管结果怎样，我尽力了。”
看着她兴奋的样子，我内心是安慰的。
尽管她最终离普高线还有一点距离，可是，一个懂得坚持，能够自控的孩子，她未来的人生，会坏到哪里去呢？
16
所以，希望每一个迫不及待为孩子报各种补习班，进入疯狂内卷模式的父母，都能先停一下脚步。
给自己一点时间，和孩子认真聊一聊“理想”。
甚至可以提前帮他们报一下模拟志愿，关于中考、高考，甚至是人生的志愿。
把“成为什么样的人”“过怎样的一生”的选择权，交给孩子。
请相信，没有一个孩子不希望自己优秀上进。
请相信“努力是对努力最好的回报，坚持是对坚持最好的回报。”
更请相信愿力与心流的能量，相信青春的无敌。
去点燃那个蓄势待发的火种，让孩子们燃烧他们的小宇宙吧！