口述 | 我是老张，这是我和于老师惊天动地的爱情。
原创插图：喵喵夏，讲述：老张和于老师
01
老张是在初中开学没多久，就注意到于敏的。
爱说爱笑，写一手好字，每次考数学都稳稳比自己高几分。
她是学习委员，也是数学课代表。
数学是老张的强项，这让他既有点小佩服，又有点不服气。
两人同时竞争数学课代表，结果于敏胜出。
成绩公布时，于敏看向老张的眼神有几分抱歉。
那个安慰而抱歉的眼神，让老张的沮丧和不服气烟消云散。
少年的心弦，凌乱了一下下。
但表面上，风平浪静。
那是1980年的初中时代，“早恋”是很禁忌的一件事。
只是，心动，跟年代又有什么关系呢？
02
后来，关于于敏的动向，老张都会默默关心。
班主任恰好是数学老师，于敏每天都要按时去老师办公室交作业。
老张记得很清楚，有一次于敏交完作业回到教室时，整张脸苍白得厉害。
接下来的课堂上，一向专注的她在走神。
老张的心，咯噔一声，预感差极了。
后来，于敏每次去交作业时，都会拉着别的同学一起去。
偶尔，老张会主动帮她去交。
每次看到老张，班主任都会非常不悦地问：“于敏呢？又偷懒，这么点小事都干不好。”“下次不用帮她，不惯她毛病。”
老张心下不悦，这哪里像一个老师说的话。
也隐约觉得，事情可能没那么简单。
后来，班主任经常为难于敏，甚至批卷子时，会特意扣她的分。
于敏找他核过分，但班主任很严厉地说：“不是我批错了，是你自己书写有问题，自己回去反省。”
还有好几次，看到有同学跟于敏一起玩，班主任就当着全班同学的面说：“离她远点，一个连老师都不尊重的人，你理她干吗？想跟她一起不学好嘛。”
甚至，有男同学跟于敏说话，班主任直接开骂：“小小年纪不学好，男生女生在一起混什么混？”
老张觉得，班主任有些过分，事情不像看上去那么简单。
他有点紧张和担心于敏。
03
直到那次体育课，于敏因为肠炎请假。
老张偷偷跑去校外买了药，想送给于敏。
结果，他目睹了班主任对于敏动手动脚的全过程。
少年老张又生气又震惊，甚至感到某种应付不了的恐惧。
直到于敏去了校长办公室，无功而返，直到班主任有恃无恐地在课堂上继续对于敏发难，直到于敏在孤助无援时，依然站出来为自己发声：“你骚扰我的事情，天知地知你知我知，你的良心也知，你就是流氓恶棍。”
老张再也无法忍受自己的沉默。
他选择站出来，说出真相。
不仅仅是声援于敏，也是无法再忍受自己做一个懦夫。
04
班主任的嚣张气焰最终因为老张爸妈对孩子无条件的信任和支援而被制服。
这件事，是老张人生中的里程碑事件。
外人觉得他是英雄救美。
他也曾经有过英雄救美的少年梦。
但，经历这件事，他才明白，是于敏的勇敢激发了他的勇气。
于敏才是真正的英雄。
打那天之后，他对于敏在好感之外，多了一份默默的崇拜，甚至是感激。
如果不是她点燃了他的勇气，此后余生，他都会因为当初的懦弱和退缩而永远看不起自己。
感恩，是这场爱情坚实的起点。
05
经历了这件大事，少年老张一夜成熟。
他不会像同龄人那样，迫不及待地表达好感，或者委婉地献殷勤。
他像个男人一样，默默守护于敏。
老张人缘好，于是，他和朋友们一起玩时，就会叫上于敏，踏青、逃劳技课、寒暑假时结伴看电影、溜旱冰……
最搞笑的是拍初中毕业照时，老张在前一天打篮球时脚踝骨折打了石膏，爸妈不同意他第二天去学校。
可是，他还是趁父母不备，拄着拐杖一瘸一拐地去了。
父母后来问他：“你不是最讨厌照相吗？”
老张脸红了：“很多同学毕业了可能就见不到了，不得留张照片纪念啊。”
爸妈瞬间看穿了他：“怕不是因为很多同学，而是因为哪个女同学吧。”
老张的脸更红了。
他什么都没承认，但爸妈心里跟明镜一样，却也没揭穿他。
06
高中时代，老张和于敏考入同一所高中。
初中时代的几个好友在同一所学校，依然一起玩，一起闹。
老张家因为父母开明而成为他们聚会的据点。
在电视还没普及的年代里，他们在一起玩得最多的就是打扑克。
八个人分成两伙，哪伙输了请赢的吃冰棍。
张爸张妈常常给他们备一些自己平日舍不得买的水果、瓜子，然后，就忙他们的事情去。
有一次，他们玩够散伙后，张爸促狭地问儿子：“你是不是喜欢于敏？”
自以为伪装得很好的老张极力否认：“谁说的？”
“这还用谁说，你俩明明是对家，但打牌时，一到她大牌时，你就不下手，我都看到好几次了。”
老张脸再次红了。
张爸张妈为此还鼓励他：“于敏那孩子不错啊，喜欢她，为啥不追？”
老张见父母如此态度，也就选择了实话实说：“他爸妈跟你们不一样，如果知道了，我没事，但她会很麻烦。这样挺好，以后有的是机会。”
老张的话，把父母率先征服了：他们的儿子，长大了，是个爷们儿。
好的爱情，让人早慧，让人成熟。
07
老张真正开始追求于敏，是在大学时代。
两人同城不同校，开学前几天，两人约好坐同一辆火车去报到。
下了火车后，老张先是把于敏送到学校，帮她安置好了之后，才去自己的学校报到。
那是两人第一次离开家。
晚上，躺在宿舍里，老张开始想家，想爸妈，提笔给爸妈写信时，刚写下“亲爱的爸爸妈妈”，眼泪就不争气地流了一脸。
然后，马上想到：于敏一个女孩子，也一定会想家的。
于是，再也躺不住了，一路跑到公交车站。
等他赶到于敏学校时，宿舍已经关门了。
他就站在宿舍楼的院子里喊：“425寝室，于敏。”
好多窗口都伸出脑袋看他。
老张顾不得窘迫，继续喊。
喊了五六声之后，于敏终于听见了。
她打开窗户，向他摆手：“快回学校吧，太晚啦，公交车应该都没了吧？”
老张本来想问她有没有想家。
可是，深更半夜，众目睽睽之下，他问不出口。
只好向于敏摆手：“那我回去了，再见。”
这时，于敏同寝有女生同样伸出头来，冲他喊：“你大半夜跑这么远，不会就为了说再见吧。有什么话就直说吧，不然不白跑了吗？”
老张被怼懵圈了，一时还真不知道说啥，怕说不好，搞砸了。
也怕说了自己的心意，让于敏窘迫。
他犹豫的这会儿，就听于敏跟他说：“我挺好的，没怎么想家，你要是想家就给家里写信。快回吧，咱们周六见。”
08
那晚，老张真的没赶上末班车。
那时慢，公交车收班早。
重要的是，他也不想赶上。
他慢悠悠地往学校走，品味着于敏跟他说的话，幸福与兴奋一浪高过一浪。
少年时萌发的爱情，被他像酿酒一样，深埋在地下。
如今，她亲手打开盖子，全世界都是醇香。
那一夜，只有影子陪着他，但那于老张来说，的确是春风沉醉的夜晚。
她不能陪在他身边，但她的那些话，热辣勇敢，犹如冲烟烈酒，点燃了他的青春。
终于可以光明正大地爱与被爱，老张为此感激了全世界。
回到宿舍已经是凌晨时分，他依然丝毫没有困意，迫不及待地写信，跟父母分享了他的激动喜悦幸福……
09
从此，老张每个周六都去跟于敏约会。
有一次，老张周五下午没课，去找于敏。
恰好于敏上课去了，他就去教学楼找她。
结果，在路上，老张碰到了于敏。
她正站在所在大学附小的围栏处，看小学生们上体育课。
下午三点半的阳光打在她的侧脸上，闪着柔光。
她微笑着看孩子们的样子，让老张内心一动。
他们13岁相识，做过那么长时间的好朋友，有着无须言说的默契。
老张知道，于敏喜欢老师这个职业。
跟她的经历有关，也跟她的性格有关。
有一点，老张特别确信：如果于敏当老师，一定会是一名非常棒的灵魂工程师。
虽然一切依然未知，但老张已经替未来可以成为于敏学生的那些孩子，感到了某种幸运。
信任与支持，是他们爱情的主要成分。
10
大学毕业后，于敏在老张的大力支持下，去了一所小学当语文老师。
事实上，在大学生非常稀缺的1990年，就算她不去从事那些“钱途无量”的职业，当一个高中老师也是极为抢手的。
但她选择做一名小学教师，她说小学阶段对孩子的性格与习惯养成最重要，她想从基础教育做起。
老张及其父母，同时举双手赞成。
且不仅仅是赞成。
从于敏当上老师的第一天起，他们就成了她最忠实的后援团。
老张在一家生产轴承的国企做工程师，除了日常工作，当时出国考察的任务也特别多。
有时一去就是三两个月。
每每此时，公婆就会赶过来，照顾于敏的日常生活。
11
于敏生张虎时，恰好赶上老张的姐姐也生孩子，而且老张又出国了，于敏爸妈象征性地来看望了一下，丝毫没有留下来照顾的意思。
于是，公公去姐姐家帮忙，婆婆负责照顾于敏。
结果，公公三天后就被姐姐赶了回来，姐姐说：“我公婆都能帮忙，老公也在家，你们照顾好于敏就行。”
姐姐还特意给妈妈托口信，叮嘱她务必照顾好于敏，姐姐说：“于敏爸妈不近人情，我很难过。所以，妈妈，我不介意你把给我的那份关心和爱都给于敏，我很心疼她。”
所以，这里必须隆重地强调一下：于敏不仅有神仙的公婆，还有一个神仙的大姑姐。
12
老张出国回来时，于敏已经上班了。
尽管当时新规已经出台，可以休90天的产假。
但于敏还是按照原来的规定，56天后就去上班了。
她带的那个班马上就要升六年级了，她不放心。
公婆也支持她早日重返工作岗位。
老张回来那天，一回家没看到媳妇，骑着自行车去接她下班。
结果，两人在半路上“相遇”了。
但，老张根本没喊住于敏。
她车速太快了，真的是把自行车骑出每小时80迈的那种凶猛。
老张调转车头去追，但，根本追不下。
回家的路上要经过一个斜度45度的大坡，老张下坡时是踩着脚刹的，但，人家于敏根本不踩刹车。
那速度真的很吓人。
追得气喘吁吁的老张，越骑越难过，泪水淌了一脸。
他知道，于敏这是急着回家给孩子喂奶。
这条单程要40分钟的路，她一天要骑三四趟。
这飞一样的车速，就是这么练出来的。
13
那天，老张回到家时，两只眼睛红红的。
当着爸妈的面，就把于敏搂在怀里。
于敏神经大条地问他：“这怎么啦？去国外呆了几个月，还吹不了咱中国的风了？”
公婆秒懂儿子，婆婆数落他：“心疼你媳妇辛苦，回家就多干活，多支持她工作，她心里装着一教室的孩子，系着多少家的希望。你回来了，除了喂奶你做不到，剩下的事，你都拿起来。”
事实上，只要老张在家，于敏连洗脚水都不用自己倒。
活干了，情绪价值也给得满满：“有我在，这种脏活累活，还是我这种粗人来干吧。”
不仅如此，老张的新衣服、鞋子、新袜子常常以买小了的名义，默默地捐了出去，给了于敏带回家的那些孩子们。
鱼肉蛋还很稀缺的年代里，只要有于老师的学生来家里吃饭，老张想尽办法也得搞点荤腥给孩子们吃。
他理解于敏的工作，那些带回来的孩子，不仅仅缺衣少食、成绩差，更缺爱。
能够和于敏一起去爱他们，给他们力所能及的温暖，他觉得自己活得挺骄傲。
与有荣焉的价值观，是这份爱情日久弥坚、保鲜一生的底层逻辑。
14
2010年秋天，老张的妈妈在买菜的路上倒下，再没醒来。
人前，于敏冷静克制地张罗了整个葬礼，甚至还能理智地安慰失控的老张和姐姐：“妈妈没有受苦，这是她老人家一生与人为善的福报，妈妈不希望看到我们如此难过……”
整个过程，都是她在支撑。
可是，妈妈入土为安后，于敏回到婆婆家，披着她每次回去都会穿的婆婆的毛衣，一个人在房间里哭得昏天黑地，任谁叫门，她都不开，她恳求大家让她再和妈妈的味道呆一会儿。
第二天，她在公公面前长跪不起，要求他必须搬去跟她和老张同住。
“我们已经失去妈妈了，不能再没有爸爸。”这辈子，老张都没见于敏这么脆弱和失态过。
公公答应了她。
他明白她的心意，他也没给她留遗憾。
公公后来肝癌从查出到去世半年时间，都是于敏在照顾。
有时，老张和老张姐姐都觉得插不上手。
公公私底下跟儿子和女儿说：“交给小敏吧，每多做一点，她心里的遗憾就少一点。这是爸爸能为她做的最后一件事了。以后，就交给你们了。”
爱情，在婚姻之后，从来不是两个人的事情，更多时候，它其实是对彼此人品、家风的一场豪赌。
在老张和于敏之间，他们谁都不吝啬爱与付出，两个人争相爱屋及乌，抢跑着爱对方所爱。
于是，爱在他们之间形成巨大的能量场，源源不绝。
15
再有一个月，就是于敏生日。
再有一个月，她就正式退休了。
她有不舍，可是，她也在用新的计划覆盖自己的失落。
她想好好学习做饭，让给自己做了一辈子饭的老张，也享受一下“衣来伸手，饭来张口”的待遇。
她教过的那些学生，散落在天南海北，总是邀她去看看他们，她把这个计划安排到等老张退休之后，到时她会带他一起去看看这些孩子的后来。
曾经的曾经，她和老张约定：“等咱们老了，回爸妈老宅的小院里，种花种菜。”
但现在，他们都变了。
老张也在申请提前内退，想尽早实现二人世界。
世界那么大，他们想去看看。
没有目的地，只要是和你在一起，就可以。
问过老张和于敏，这一生，他们没有说过“我爱你。”
但这一生，自遇见，他们每分每秒，都在相爱。