口述 | 我是远嫁女，和老公从深圳逃回恩施，只因有个粘人的哥。
原创插图：喵喵夏，讲述：小蓓，女
01
2002年，爸妈离婚了。
刚上初中的哥哥跟爸爸，6岁的我跟了妈妈。
我妈是远嫁，恩施人嫁到了天津。
然后，哪里来，再回到哪里去。
离婚后，我妈带着我，回了娘家。
02
本来还是孩子的哥哥一夜之间长大。
可以为抢一只雪糕，跟我翻脸的他，在做选爸爸还是选妈妈这个决定时，选择了爸爸。
理由是：“妹妹小，最需要妈妈。”
他在和我们告别时，嘱咐妈妈：“妹妹小，不懂事，如果做错了事，你要跟她讲道理，别打她。”
离别之际，我妈抱着哥哥，哭成泪人，说了好多个“对不起。”
哥哥没哭，反过来安慰妈妈：“离了也好，我和妹妹终于不用每天担心你们吵架摔东西了。”
然后，他把自己的存钱罐塞到我怀里，摸了摸我的头。
那个存钱罐，我眼馋很久了。
但那天，比起和哥哥的分离，我突然感觉它好像没那么香了。
于是，把存钱罐还给他：“哥哥，我不要它，我要你，你跟我和妈妈一起走吧。”
然后，我上演了一场撕心裂肺的哭戏。
以前，在哥哥面前，我都是恶人先告状地假哭，博父母的同情和偏袒。
但那天，想到从此不能跟他同在一个屋檐，5岁的我，人生中第一次体验到来自血脉深处的剥离，我扯着哥哥的衣襟不撒手，哭得惊天动地……
那天，哥哥追着出租车跑了整整一条街。
我恳求妈妈带着哥哥一起走。
车子停下来，妈妈搂着哥哥泣不成声，问他：“妈妈去求求你爸，带着你一起走吧。”
哥哥泪如雨下地摇头：“爸爸不会同意的，他还会跟你吵，你把妹妹照顾好就行了。放心吧，妈妈，我很快就长大了。”
03
这场变故，的确让我们兄妹都瞬间长大了许多。
尤其是哥哥。
他学会了自己上学，自己洗衣服、擦地板、煮泡面、炒鸡蛋。
每周一次的通话里，他骄傲地汇报着自己新学的技能，并且总是对我和妈妈说：“我很快就会长大的。”
这样的拔苗助长，让妈妈心疼。
每年寒暑假，哥哥会来恩施看望我和妈妈。
那时，我们住在姥姥家。
妈妈找了一份在幼儿园当老师的工作，收入不高。
舅舅舅妈虽然不跟姥姥一起住，但对于妈妈远嫁离婚回到娘家一事非常不满。
所以，哥哥每次来，进了姥姥家门就开始干活，每次都会给舅舅舅妈表姐带礼物。
当然，他也给我带，他的书包里装满了好吃的。
好些是爷爷奶奶从乡下来看他时，买给他的，他舍不得吃，默默为我留着。
等到寒暑假拿给我时，好多吃的都过期了。
而且，他每次走后，都会在电话里告诉我：“哥哥在你书包里留了点零用钱。”
说是留了点，其实我很清楚，他就是把自己那有限的零用钱，都给了我。
稍大一点，我跟他说：“哥，你不用给我钱，妈妈和姥姥都给我零用钱的。”
但他说：“要给的，别人家的兄妹天天生活在一起，感情当然深啊。咱俩一年只能见两面，你忘了哥哥怎么办？”
04
爸妈离婚第二年，我爸再婚了他当年出轨的那个小三。
隔年生了一个妹妹。
哥哥在那个家里的境遇可想而知。
爸爸和后妈对哥哥的态度，决定了那个妹妹对哥哥的态度。
她损坏哥哥的文具，再大一点占了他的房间。
自己撞了桌角或者摔倒了，会说是哥哥打的、推的……
偶尔哥哥打电话时，会听到她在那里喊：“你有自己的妈妈，你为什么不去找自己的妈妈？为什么要赖在我们家？我讨厌你！”
妈妈听见了，心如刀绞，连夜去天津接哥哥来到了恩施。
但他只呆了三天就回去了。
他不忍心看到妈妈太辛苦，而且借读各种手续麻烦得要命，他说：“把我养大是我爸的义务。妈，你再等等我，满18岁了，我就把咱家给撑起来。”
哥哥的话，让我们仨抱在一起痛哭。
05
重新回到那个家，他对那个妹妹像她父母一样娇纵。
她在他的作业本上乱涂乱画，他就把另外一本也递过去。
她偷他的零用钱，他也从不揭穿。
她半夜饿了，摇醒他给她煮面，他就去煮。
她说我妈说了，家里的一切都是我的，你不要跟我争。
他就说：你妈说的得对，妈妈是你亲妈，爸爸是你亲爸，这家里的一切当然都是你的。
这样的识时务，深得爸爸和后妈的心意。
妈妈则觉得哥哥过于委屈，毕竟他也只是一个孩子。
可是，哥哥反过来安慰妈妈：“我想通了，对一个人最好的报复，就是让她由着性子，长成让所有人讨厌的人。妈，你教育好妹妹，我向你保证我不会长歪，我和妹妹将来一定让你过得好。”
哥哥的话，妈妈复述一次，哭一次。
每个妈妈都希望自己的孩子懂事，可是，哥哥的太过懂事是因为他承受了这个年纪不该承受的一切。
06
高中毕业后，哥哥没再继续读书，他离开了爸爸的家，来到了恩施。
我们仨，终于团聚了。
他从洗碗洗菜，做小工干起，一步步地当上了厨师。
先是在一家粑粑馆，后来成功跳槽到一家大店。
此时，我刚好上了初中。
哥哥每天都很忙，但早接晚送我上学放学，成了他雷打不动的任务。
尤其是晚上七点半放学那会儿，常常也是他饭店里最忙的时候。
可是，哥哥风雨无阻地来接我，把电动车骑出轿车的速度。
我和妈妈都觉得他根本没必要把自己搞得这么匆忙，但他很坚持：“再不陪伴，妹妹就大了。而且，有个哥哥在身边，坏小子都不敢打她的主意。”
有这样的哥哥，真好！
07
工作第五个年头，哥哥和妈妈的积蓄加在一起，刚好够首付一套精装修的两室一厅。
我们终于有家了。
搬家那天，哥哥做了十几道拿手菜。
那晚，向来滴酒不沾的哥哥喝醉了。
喝醉的哥哥话特别多，小时候想妈妈就抱着妈妈枕过的枕头偷偷地哭，常常跑到妹妹上过的幼儿园门口，看到那些和妹妹穿同样园服的小朋友掉眼泪……
他说那时候最希望做梦，也最害怕做梦，因为每次梦里，一推开家门，妈妈在厨房做饭，妹妹在客厅玩玩具，见到他，丢掉玩具，边扑过去边喊着：哥哥，你可回来了，我想死你啦……
他说，做梦都想有个家，有妈妈，有妹妹的地方才是家！
那晚，我们仨都哭了，那是团聚幸福的眼泪。
08
25岁那年，哥哥结婚了。
嫂子叫刘慧，人如其名，温柔贤惠。
婚后第二年，嫂子生了一对龙凤胎。
彼时，我正在上大学。
哥哥给我打电话时，激动得语无伦次：“佳佳……哥哥当爸爸了……哥哥居然也当爸爸了……我会成为一个好爸爸的。”
有了孩子，哥哥除了当厨师，当代驾，一个月休息的那四天，跑到社区小食堂打工。
可想而知，他过得多辛苦。
但这一点不影响他每月准时往我的银行卡里转生活费。
我拒收，他便难过地问我：“哥哥还能养你几年？”
那些钱，我默默地攒了下来，转给妈妈，让她给侄儿侄女买衣物、奶粉、绘本……
妈妈说，你哥是真累，有次，凌晨一点还不见他回家，我去楼下接他，结果看他居然倚在电梯里就睡着了，也不知道上上下下地在里面睡了多久！
我打电话给他，要他注意身体。
他就在电话里举着那瘦弱的胳膊，晒他那可以忽略的肱三头肌：“你哥我现在壮得跟牛一样。身体倍棒，吃嘛嘛香。你不知道哥每天活得多有奔头，多开心。”
09
大学毕业后，我过五关斩六将，去了深圳一家大厂。
全家人都替我高兴，唯独哥哥。
他说离家那么远，一个女孩子，怎么让人放心得下？
自我参加工作以后，我哥从此每天晚上七点半钟必跟我视频通话，无外乎就那几句话“吃了啥”“安全到家了吗？”“在深圳要是不适应，就回家。”
最搞笑的是，侄女聪慧过人，属于那种天赋极高的娃，好多人都夸她：“这娃将来肯定像姑姑一样有出息，成为一只金凤凰。”
嫂子跟我说：“你哥每次听到人家这样说，那脸色，简直了。有天晚上，说到将来女儿有可能像你一样远走高飞的事，这个人居然哭了……”
我能想象。
生活面前，哥哥是个硬汉。
但亲情面前，哥哥就是有颗纯纯的玻璃心。
10
第一次带男朋友霍达回家，我以为我哥肯定会很开心。
然而，他全程都没怎么露笑脸。
聚餐时，两杯啤酒下肚，他细数从小到大，他打了多少架，打架时，有多么不要命。
他手上的那些疤，明明就是做菜时或烫或切留下的，他却非得说是打架落下的。
明明自己就是一个厨师，却非得把自己吹成一个冷面杀手。
我听不下去了，把他拉出门外，问他：“要搞哪出？”
他眼睛顿时红了：“你这是远嫁，我必须让他知道你这个哥哥，很不好惹。”
11
我结婚之前，每次见霍达，哥哥都是一张严肃的扑克脸。
但婚后就不一样了，他是怎么对我的，就是怎么对霍达的。
霍达喜欢喝茶，哥哥舍不得自己买好茶喝，但一到春天，恩施的玉露就寄来了。
知道霍达爱吃他腌的腊鱼、腊肉，哥哥定期做，算计着我们快吃完了，就给寄过来。
包裹的缝隙处被哥哥用巧克力、雪米饼给塞得满满当当。
他说：“你俩工作压力大，吃点小零食，解压。”
霍达是独生子，在我哥糖衣炮弹的攻势之下，越发觉得有个哥哥是多么幸福的一件事。
每次跟我一起回老家，他都舍不得走。
这一点，深得我哥的心，天天把“不是一家人，不进一家门”挂在嘴上。
有好几次，霍达走时，回望哥嫂妈妈和一对双胞胎侄儿侄女目送我们的样子，跟我商量：“要不，咱回家吧？”
12
刚开始，我只以为他是一时冲动。
可是，疫情三年，聚少离多。
外加各自的工作都面临着巨大的压力和变故，我们过得并不是很舒心。
哥哥不放心我们。
有好几次，他趁着休息时间，不顾疫情之下的人心惶惶，往返恩施和深圳，就为了来给我们做顿好饭，送点他亲手腌的腊鱼腊肉。
我们让他不要这么辛苦，他就说：“看到你们才心安，老是怕你们跟我报喜不报忧。”
疫情之下，哥哥这样的雪中送炭，让我和霍达开始认真思考未来。
深圳固然很好，但生存压力也大，在这里，我们每天都为生计主动996、007，没什么社交，没什么生活，每天就是一个上班机器。
但即便如此，我们还是连想生个孩子都前思后想。
哥哥每次或来或走，都在我们的心里掀起一些情感的波澜，因为他总说：“要是太累了，就回家。哥哥没有大本事，让你们实现腊肉自由还是可以的。”
哥哥的存在，让我们这两个工作与生存机器，时不时地被冲击一下，时不时要思考一下家的意义。
13
2023年2月，我意外怀孕。
拿到确诊诊断书时，我和霍达几乎同时跟对方说：“回家呀？”
我们说的回家，是离开深圳，回到恩施。
深圳很好，但这里始终没让我们找到家的感觉。
现在有娃了，我们不约而同地做出了这个决定。
比起让TA在一个教育资源丰富，但竞争也异常激烈的城市长大，我们更希望，TA可以在父母状态松弛、家人亲和的环境里自由生长。
14
就这样，2023年5月，我和霍达“回家”了。
以霍达在深圳大厂的工作资历，顺利在恩施找到了工作。
我呢，安心待产，准备将娃生下来再出去上班。
我们处理掉深圳的小公寓，在哥哥隔壁小区买了套三室一厅的精装现房。
我们回家那天，哥哥在我们的新居做了好大一桌菜。
全家人围坐一起，吃得热火朝天，哥哥全程给这个夹菜，给那个剥虾，笑得合不拢嘴。
霍达给他倒饮料，还给他剥了一只龙虾：“哥，别光顾着我们，你倒是也吃点东西呀。”
谁知，我哥竟然哭了。
他说自己没有大能耐，这辈子最大的理想，就是一家人可以坐在一起，好好吃饭，有福同享，有难同当。
他说感谢霍达，感谢妹妹，感谢老妈，感谢刘慧和他的一双儿女，让他如愿以偿。
这一次，我们都哭了。
当初骨肉分离时，哥哥追着出租车上的妈妈和我跑出整条街的情景，历历在目。
这些年，他一直在奔跑，从童年到中年，把一个离散的家庭，笼络在一起，母慈子孝妻贤妹恭。
这样的哥哥，真的是太不容易，也很了不起。
15
而再有两个月，我肚子里的娃就要出生了。
侄儿猜是个女孩，说自己又要多一个妹妹了，说他以后负责保护妹妹。
侄女猜是个男孩，细心的她把自己的玩具都爱护得超好，说是要送给弟弟。
两个孩子围着我，天天追问：“姑姑，TA怎么还不出来跟我们见面？”
龙生龙，凤生凤，哥哥的孩子生下来都是至情至性的暖娃。
用哥哥的话说：这可是咱家唯一的家产了。
但这不也是咱普通人最宝贵、最沉实的家底吗？
因为越是成熟，越会发觉，人生海海，命运无常，而决定我们人生悲喜的，其实也就那么几个人。
守护亲人与亲情，无论贫穷或富有，无论健康或是疾病，都有人疼爱，也疼爱着别人的一生，这样的暖洋洋、热腾腾，也是成功。